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Mili Państwo,

z wielką radością dzielimy się z Państwem pierwszą publikacją wydawnictwa 
Fundacji Kultury Wizualnej Chmura, w której zebraliśmy materiały z trzech edycji 
projektu „Nakład własny”. Zadaniem naszej Fundacji jest analizowanie historii arty-
stycznego rynku wydawniczego oraz archiwizacja i upowszechnianie dokumentów 
dotyczących wszystkich dziedzin sztuki. Niniejszym tomem poszerzamy pole na-
szych badań i działań, tworząc serię wydawniczą Fundacji.
	 „Nakład własny” to przedsięwzięcie wystawienniczo-badawcze, które sku-
pia się przede wszystkim na historii wydawnictw artystycznych. Fascynują nas 
zarówno wydawnictwa artystyczne o charakterze anarchistycznym (np. gdańskie 
Wydawnictwo Kubańskie Cycki), jak również publikacje, które wyróżnia wysokiej 
jakości profesjonalny projekt graficzny (np. projekty katalogów Pracowni Janusza 
Górskiego), a także blogosfera, w której na przełomie wieków rozwijał się język 
krytyki artystycznej. Program naukowy „Nakładu własnego” realizowaliśmy w formie 
spotkań i debat w gronie specjalistek i specjalistów rozmaitych dziedzin. 
	 Pierwsza edycja projektu została zainaugurowana 12 października 2018 
roku. Odbyło się wówczas sympozjum poświęcone niezależnym wydawnictwom 
artystycznym, które powstawały w Trójmieście od drugiej połowy lat 80. do końca lat 
90. XX wieku. Na wystawie zaprezentowano wybór artzinów, artbooków, periodyków 
alternatywnych, wydawnictw podziemnych, jak również manifesty artystyczne oraz 
druki ulotne. Prezentacja stanowiła tło dla spotkań, rozmów, warsztatów oraz koncer-
tu legendarnego zespołu Bielizna.
	 W dniach 4–13 października 2019 roku odbyła się druga edycja projektu: 

„Nakład własny #2”. Podobnie jak w poprzednim roku, jego głównym elementem była 
wystawa wzbogacona warsztatami oraz serią spotkań z artystami, kuratorami i bada-
czami. Na ekspozycji zaprezentowane zostały magazyny o sztuce, które ukazywały 
się w Polsce po 1989 roku. Część z nich była wydawana przez instytucje kultury bądź 
przy finansowym wsparciu publicznym, inne natomiast ukazywały się dzięki oddol-
nym, prywatnym, nieoficjalnym inicjatywom wydawniczym.   
	 Festiwal artystycznych wydawnictw o sztuce „Nakład własny #3” odbył 
się w dniach 15–18 października 2020 roku. Projekt miał na celu ukazanie subiek-
tywnego wyboru czasopism o sztuce, które pierwotnie były dostępne w druku, lecz 
wraz z rozwojem technologii w drugiej połowie lat 90. przeniosły się do Internetu. 
Kluczowym elementem wydarzenia była wystawa prezentująca internetowe maga-
zyny o sztuce z lat 1990–2010, archiwalia dokumentujące proces ich powstawania 
i inne materiały audiowizualne.
	 Studio Luks Sfera znajdujące na dawnych terenach Stoczni Gdańskiej gościło 
wszystkie odsłony wydarzenia „Nakład własny”.
	 Publikacja Nakład własny. Rozmowy zbiera zapisy rozmów i dyskusji, uzupeł-
nione i poszerzone przez uczestników spotkań w trakcie pracy nad wydaniem tomu. 

SŁOWO WSTĘPNE
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„Archiwum a kierunek performatywny” to tytuł debaty, która dotyczyła zagadnień 
dokumentacji, re-prezentacji i redystrybucji sztuki performance. W spotkaniu wzięło 
udział grono specjalistów z różnych dziedzin, co pozwoliło na poszerzenie perspekty-
wy, z jakiej analizowaliśmy zagadnienie performansu i sztuk performatywnych. W roz-
mowie uczestniczyli Barbara Świąder-Puchowska, Joanna Zielińska, Jacek Niegoda 
i Waldemar Tatarczuk. Moderatorką obu debat była Dorota Walentynowicz.
	 W ramach dwóch pierwszych edycji „Nakładu własnego” odbyły się warsztaty 
prowadzone przez Anię Witkowską, w ramach których powstały drukowane art ziny: 

„Jemy” oraz „Nienasycenie. Kilka kolaży o pielęgnacji ego”, który tematycznie włączał 
się w obchody Roku Antyfaszystowskiego. 
	 W drugiej edycji projektu „Nakład własny” odbył się pokazu wybranych prac 
wideo trójmiejskich artystów „Trójmiejski performance lat 90. XX wieku wobec trans-
formacji ustrojowej” z udziałem Piotra Wyrzykowskiego. Spotkanie poprowadziła 
Monika Popow. Elementem dopełniającym był pokaz filmu Jaskinia zapomnianych 
snów w reżyserii Wernera Herzoga z komentarzem Karoliny Staszkiewicz.
	 W ramach trzeciej odsłony „Nakładu własnego” odbyło się spotkanie on-line 

„Fotorejestr” z prezentacją Jana Andermana związanego ze stołeczną Fundacją 
Archeologia Fotografii. Rozmowę prowadziła Anna Ratajczak-Krajka. Program festi-
walu dopełnił pokaz filmu Dawson City. Czas zatrzymany w reżyserii Billa Morrisona 
ze wstępem Krystyny Weiher-Sitkiewicz.
	 Wszystkie spotkania zostały zarejestrowane i znajdują się na stronie Fundacji 
w zakładce VIDEO oraz na kanale YouTube.
	 Publikacja tego tomu nie byłaby możliwa, gdyby nie bezcenny entuzjazm 
wszystkich prelegentek_ów, uczestniczek_ków i współpracowniczek_ków projektu 

„Nakład własny”. Mamy nadzieję, że książka ta przyczyni się do wzrostu zaintereso-
wania artystyczną sceną wydawniczą oraz wniesie nowe wątki do dyskusji o funkcjo-
nowaniu archiwów i metodach archiwizacji. 

Życzymy miłej lektury,
Aleksandra Grzonkowska
Prezeska Fundacji Kultury Wizualnej Chmura

Książka podzielona została na cztery części, które zbierają teksty z kolejnych odsłon 
projektu, oraz apendyks poświęcony debatom na temat archiwizacji dokumentów 
sztuki współczesnej.
	 Wstępem do rozważań o artystycznej scenie wydawniczej było spotkanie 
z udziałem Pawła Dunina-Wąsowicza, Pawła „Paulusa” Mazura i Jacka 
Staniszewskiego moderowane przez Agnieszkę Wołodźko. Rozmówcy, przez pryzmat 
osobistych doświadczeń, kreślili atmosferę lat 80. i 90. ubiegłego wieku, ukazując 
rozwój i rolę niezależnej sceny wydawniczej w trójmiejskim i ogólnopolskim alter-
natywn  ym obiegu wydawniczym. Inspiracja przeszłością, tradycja wydawnicza 
i współczesne aspekty poligrafii artystycznej to tylko niektóre zagadnienia, którym 
poświęcone było drugie spotkanie. Zaprosiliśmy do niego Macieja Chodzińskiego, 
Michała Chojeckiego, Przemysława Guldę i Macieja Salamona. Moderatorkami tej 
dyskusji były Aleksandra Grzonkowska i Anna Ratajczak-Krajka.
	 W części drugiej znajdą Państwo trzy rozmowy. Pierwsza z nich skupia się na 
krytyce artystycznej doby transformacji i języku, jaki wykształciła na potrzeby definio-
wania zjawisk zachodzących w sztuce lat 90. O ówczesnych realiach i postawach kry-
tycznych rozmawiały uznane krytyczki i historyczki sztuki: Dorota Monkiewicz, Aneta 
Szyłak i Magdalena Ujma. Rozmowę prowadziły Aleksandra Grzonkowska i Anna 
Ratajczak-Krajka. Historia polskich czasopism artystycznych po 1989 roku to tytuł 
drugiego spotkania. Agnieszka Kozłowska, moderatorka dyskusji, kierowała pytania 
do Bogny Świątkowskiej, Grzegorza Borkowskiego i Łukasz Gorczycy. Artur Rogoś 
poprowadził z kolei spotkanie, które poświęcone było współczesnym inicjatywom 
wydawniczym. Opowiadali o nich Katarzyna Michałkiewicz-Hansen, Mimi Wasilewska, 
Ania Witkowska i Jan Rosiek.
	 Na rozdział trzeci składają się rozmowy, które oscylowały wokół takich 
tematów jak blogi i język krytyki artystycznej w Internecie, sztuka nowych mediów 
i sposoby jej prezentacji oraz historia gdańskich pracowni intermedialnych.
W spotkaniu poświęconym blogosferze i internetowej telewizji wernisażowej wzięli 
udział Aleka Polis, Jakub Banasiak i Łukasz Guzek, z którymi rozmawiały Aleksandra 
Grzonkowska i Anna Ratajczak-Krajka. Na temat organizacji wystaw prezentujących 
nowe media w latach 90. wypowiedzieli się Bożena Czubak, Małgorzata Jankowska 
i Piotr Krajewski, a spotkanie z nimi moderowała Mariola Balińska. Ostatnia dyskusja 
była poświęcona historii gdańskich intermediów i ich związków z postawami arty-
stycznymi charakterystycznymi dla sztuki konceptualnej i krytycznej. Na ten temat 
rozmawiali Honorata Martin, Grzegorz Klaman i Wojciech Zamiara, a rozmowę prowa-
dziły Monika Popow i Dorota Walentynowicz.
	 Kończący książkę apendyks dotyczy debat, które odbyły się w ramach 

„Nakładu własnego” i które poświęcone były archiwizacji i archeologii treści internet
owych oraz upowszechnianiu zgromadzonych i opracowanych zbiorów. Na początku 
publikujemy program pierwszej debaty „Od zbioru do archiwum” wraz z biogramami 
jej uczestniczek, czyli Helene Baur, Mariki Kuźmicz, Zofii Reznik i Joanny Synowiec. 
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ROLA I ROZWÓJ WYDAWNICTW 
NIEZALEŻNYCH PO 1989 ROKU

Rozmowa z udziałem Pawła Dunina-Wąsowicza, 
Pawła „Paulusa” Mazura i Jacka Staniszewskiego 
prowadzona przez Agnieszkę Wołodźko

fot. Natalia Grzymała
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Agnieszka Wołodźko: Spróbujmy na początek określić, o jakich wydawnictwach 
będziemy dziś rozmawiać. Na wystawie widzimy nie tylko tak zwane wydawnictwa 
pojedyncze, z definicji limitowane, dostępne w małych nakładach, ale też pisma, 
które ukazywały się w większej liczbie egzemplarzy. O jakim więc obszarze mówi-
my, gdy wywołujemy hasło „wydawnictwa niezależne”?

Paweł „Paulus” Mazur: Mówimy o obszarze zinów zaangażowanych polityczne oraz zi-
nów zaangażowanych artystycznie, a także tych, które zaliczyć można do obu kategorii.

AW: Pytanie, czy zaliczyłbyś do nich także pisma dystrybuowane przez opozycję 
polityczną. Tu chodzi o granicę między drugim i trzecim obiegiem.

PPM: Totart przygotowywał niektóre działania i ziny z takimi organizacjami jak Ruch 
Społeczeństwa Alternatywnego czy Ruch Wolność i Pokój, noszącymi znamiona poli-
tycznych, jak i artystycznych, chociaż moim zdaniem ciążyły one bardziej ku tej drugiej 
kategorii. Ziny, które wtedy robiliśmy, były formą szybkiej wymiany informacji, rozcho-
dziły się z ręki do ręki, wielokrotnie powielane i kserowane. Były dla młodych ludzi tym, 
czym dziś jest telefon albo Facebook.

AW: Tak, ale mówisz o zinach przede wszystkim jako o formie komunikacji, tym-
czasem były one także…

PPM: Sztuką samą w sobie.
AW: Sztuką samą w sobie, grą z obiektem, zabawą z pewnym sposobem wyrazu…

PPM: …ze strukturą, tak, tak.
Paweł Dunin-Wąsowicz: Osoby zajmujące się wydawaniem zinów nie tworzyły jednak 
jakiejś wspólnoty. Co najwyżej były grupą w sensie pokoleniowym, ponieważ byli to 
zazwyczaj ludzie urodzeni między rokiem 1964 a 1975, którzy działali mniej więcej od 
1986 do 1997. Zaczynali, gdy na szerszą skalę zaistniała możliwość kserowania, a po-
tem nawet drukowania zinów. Jeśli chodzi o obieg tych druków, to ważnym zjawiskiem 
były tak zwane czad-giełdy, czyli spotkania, często połączone z koncertami, na których 
wymieniano się pismami.
PPM: Był jeszcze mail art, pamiętaj o tym.
PDW: Mail art był jednak wcześniej. 
PPM: Ale też miał na nas wpływ.
PDW: Poczta to jedna sprawa. Druga to ksero. Gdy, powiedzmy, przed wojną kilku stu-
dentów chciało wydrukować pismo, to po prostu szli do drukarza. W PRL-u warunki były 
inne, więc pojawienie się ksero jako metody szybkiego powielania druków było poważną 
zmianą. W ostatnich trzech czy czterech latach komuny nikt już specjalnie nie patrzył 
nam na ręce, jeśli nie wydawaliśmy zbyt politycznych treści. Kolejna rewolucja techno-
logiczna to pojawienie się Internetu pod koniec lat 90., co skutecznie wyparło kserowa-
ne gazetki.
PPM: W 1986 roku, gdy byłem w liceum plastycznym i nawiązałem już kontakty 
z Totartem, z którym jechaliśmy na festiwal FAMA1 , wymyśliłem sobie takie pi-
smo „Pierdol”. Dość typowe – kolaże tekstów i zdjęć, głównie rodzinnych, do tego 
jakieś przemyślenia.

AW: Czyli byłeś wtedy jeszcze licealistą?
PPM: Tak, a że nie miałem jak powielać pisma, poprosiłem o pomoc ciotkę spod 
Warszawy, do której jeździłem na weekendy. Ciocia Ewa była sekretarką w fińskiej 
ambasadzie i mi to czterokartkowe pismo kserowała w pięćdziesięciu egzemplarzach 
po godzinach pracy. W obcej ambasadzie! Nie wiem, jak to zakwalifikować, bo treści nie 
były polityczne, ale samo działanie chyba tak.

AW: Cały kontekst sprawiał, że stawało się polityczne. Chciałabym teraz za-
pytać Jacka, który jest jedynym profesjonalnym grafikiem w naszym gronie, 
o jego doświadczenia.

Jacek Staniszewski: Pamiętam, że w latach 80. kserokopiarki znajdowały się najczę-
ściej na poczcie. Niesamowite było to, że nikomu nie przeszkadzała słaba jakość wydru-
ków. Cel był ważniejszy od estetyki.

AW: Ta zła jakość sama w sobie była jakością estetyczną
JS: To trochę jak z tymi kasetami z koncertów w Jarocinie, które ludzie nagrywali na 
kasprzakach2 . Dźwięk był fatalny, ale…
PPM: …treść była istotniejsza niż medium. 
JS: Pismo, które wtedy robiłem, to nie był w zasadzie artzin… Wtedy nie było jeszcze 
techniki wielkodrukowej, która pozwalała na zrobienie z jednego brytu dwustu odbitek, 
więc szedłem na pocztę z czymś sklejonym w formacie A4 i pani zmieniała przy mnie 
ze trzy tonery, by te dwieście odbitek zrobić.

AW: Czyli kserowałeś na poczcie?
JS: Tak, a potem sklejałem w domu na klej do tapet. Było z tym trochę pracy, ale jakoś 
mnie to nie męczyło. To była normalna sytuacja, że ksero jest na poczcie, a telefon 
u kogoś w bloku.
PPM: Jeszcze sitodruk potem doszedł.
JS: Na uczelni sitodruk przez długi czas stał nieczynny i dopiero współcześnie zaczął 
funkcjonować. Wtedy sporo rzeczy odbijało się w linorycie. Po godzinach można było 
sobie przewałkować odbitki.

AW: A szablon? 
PPM: Tak, szablon od zawsze!
JS: To wy [tj. Totart] robiliście szablony.
PPM: Głównie Awsieje³ je robili, ale i ja się tym zajmowałem. Nie wymagało to użycia 
spreju, lecz prostej farby temperowej. Maczało się w niej gąbki i przykładało szablon do 
papieru. Po wyschnięciu farby, nakładało się szablon w innym kolorze. Wychodził z tego 
trójwymiar. 
PDW: W Wałbrzychu w 1992 roku był taki festiwal graffiti i szablonów. Pojawił się na 
nim niejaki Jakub Szczeciński z Łodzi, który z siedmiu szablonów zrobił obrazek…

AW: Chcę zapytać o genezę, ponieważ mówicie o konkretnym przedziale czaso-
wym, a ja się zastanawiam, czy przed latami 80. nic podobnego nie zaistniało. We 
Francji na przykład ta forma ekspresji rozpowszechniła się w 1968 roku, pojawiła 
się razem z całą kontrkulturą.

ROLA I ROZWÓJ WYDAWNICTW NIEZALEŻNYCH PO 1989 ROKU
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Socha w Dębicy w latach 1986–1987. Miał wtedy praktyki w tradycyjnej drukarni i po-
składał sobie tytuły z czcionek, a potem powielił je na ksero. To jest największy anachro-
nizm, jaki wystąpił w historii zinów, jeśli chodzi o typografię.
JS: Kultura wizualna ówczesnej amatorszczyzny była tak powabna, że w pewnym mo-
mencie tak zwani profesjonalni twórcy zaczęli ją naśladować.

AW: Stała się stylem.
JS: Z czasem doszło do tego, że upowszechniło się pewne wyobrażenie o tym, jak po-
winien wyglądać zin, i niektórzy próbowali się dostosować do tego wzorca. Oczywiście 
nie chcę generalizować, ale to fakt. To historia podobna do street artu, który powstał 
w kręgu amatorów, a potem wpłynął na grafikę.

AW: Mówiliśmy już o tym, że w zinach często przenikały się treści polityczne 
i artystyczne. Wczoraj Zbyszek Sajnóg powiedział mi, że w porównaniu z pismami 
artystycznymi, które ukazują się teraz, w zinach było dużo więcej manifestów, dziś 
praktycznie niespotykanych. Nie wiem, czy się zgodzicie. 

PDW: I było też więcej poczucia humoru. 
PPM: Tak, więcej poczucia humoru i manifestów…
JS: To była inna rzeczywistość, surrealny świat, więc trzeba było inaczej na 
to reagować.
PPM: Równie surrealnie.
JS: Odpowiedzią na absurd rzeczywistości był absurd zinów, które rzeczywistość ko-
mentowały i się z niej naśmiewały. To była reakcja zwrotna.
PPM: Ziny w pewnym sensie gwarantowały też bezpieczeństwo. Drukowaliśmy w nich 
takie komentarze do rzeczywistości, za które mogliśmy zostać pobici przez milicję, 
gdybyśmy wypowiedzieli je na ulicy. Dziś ludzie w wieku, w jakim byliśmy my w latach 
80., komentują rzeczywistość z równym przejęciem i wypisują anonimowo w Internecie 
różne rzeczy. Jedyne, co może ich za to spotkać, to wykluczenie z forum czy portalu. 
Nie można tych postaw zestawiać, nie uwzględniając tego kontekstu. W latach 80. jak 
szedł facet z dredami, to wiadomo było, że przynależy do środowiska reggae. Niedawno 
miałem okazję rozmawiać z gościem z dredami i wyszło na to, że nie bardzo wie, kto 
to jest Bob Marley. Wszystko się pomieszało, rozlazło na boki, choć nie znaczy to, że 
dzisiejsze działania są pozbawione sensu w całej rozciągłości.

AW: Paweł Dunin jest naszym ekspertem w kwestii alternatywnego obiegu czaso-
pism. Chciałam cię, Pawle, zapytać o najważniejsze punkty na mapie Polski, jeśli 
chodzi o trzecioobiegową działalność wydawniczą. Powiedz też, proszę, o charak-
terystycznych dla tych pism cechach.

PDW: Odnotowałem w Xerofeerii około stu zinów zorientowanych na działalność 
literacką z pewną domieszką plastyki. Najbardziej charakterystyczne było to, że prawie 
w ogóle nie było w tych pismach publicystyki. Były za to kolaże, komiksy, opowiadania, 
wiersze. Publicystyka pojawiała się rzadziej niż w zinach muzycznych.
PPM: Czasami we wstępniakach. 

PPM: U nas w 1968 też się dużo działo. Ja się akurat wtedy rodziłem… 
PDW: Myślę, że jednodniówki futurystów z lat 20. mogą być tu jakimś kontekstem 
historycznym.
JS: Ale też ulotki opozycyjne, drukowane na powielaczach. Mam do tego duży szacu-
nek, bo pamiętam jeszcze Grudzień 70’ w Gdyni, gdzie mieszkałem jako mały chłopak.
PPM: Widziałeś zabitych? 
JS: Zabitych nie widziałem, ale obserwowałem z okna, co się dzieje na ulicach, jak 
władza traktuje obywateli. To się działo na moich oczach. Na ulicach było wtedy dużo 
plakatów rozklejanych przez władzę, ale i sporo podziemnych ulotek. Nie było na nich 
żadnych obrazów, tylko typografia, informacja. Myślę, że ten czas wpłynął na wiele 
osób, które zdały sobie sprawę, że można przeciwstawić się władzy, kolportując własne 
wydawnictwa. 

AW: Mam wrażenie, że podchwycili to także artyści, którzy uznali, że ich druki to nie 
tylko rodzaj ekspresji artystycznej, ale też niezależnego dziennikarstwa. 

JS: Tak, zespoły muzyczne też to wyczuły. Na przykład Tomek Lipiński z Tiltem. 
Opisywanie świata ze swojego poziomu było elementem kultury punkowej.
PPM: Wiele zespołów punkowych wydawało swoje gazety.
JS: I nie chodziło przy tym o sprzedanie muzyki, ale przekazanie pewnej informacji.

AW: Idei.
JS: Tak, idei. To była mocna krytyka tego, co działo się wokół. Punkowe fanziny były 
mocno podszyte kontestacją i buntem.
PPM: Ale wracając jeszcze do wątku politycznego… Pamiętam, że w tamtych czasach, 
jeśli ktoś wiedział, gdzie funkcjonują podziemne drukarnie, to mógł się do nich zwrócić 
i wydrukować swoje rzeczy. Oczywiście nie za darmo. Kasa szła później na tusz i tak 
dalej. Był między tymi środowiskami jakiś związek, ale światy artystów wydających 
swoje druki i podziemnej opozycji się jednak rozjeżdżały. W każdym razie zaznaczam, 
że dochodziło między nimi do sporadycznych kontaktów.
PDW: Jeśli chodzi o różnicę między tym, co nazywamy zinami, a drukami opozycyjnymi, 
to z technicznego punktu widzenia ważne było to, że my nie używaliśmy letrasetów. 
Letrasety wykorzystywały ponadto pisemka ZSMP-owskie. 
JS: Może trzeba wyjaśnić, co to jest letraset. To takie litery przylepiane na kartce.
PDW: Do wyciskania. Zazwyczaj wychodziły nierówno. Wszyscy chcieli, żeby były 
równo, ale się po prostu nie dało. Ziny wykorzystywały natomiast typografię anarchi-
styczno-anonimową, czyli litery wycinane z gazet. Wydawnictwa solidarnościowe, ale 
też wspomniany ZSMP czy Zrzeszenie Studentów Polskich, wykorzystywały letrasety. 
ZSP było trochę zideologizowane, ale bardziej pragmatyczne. To ono organizowało na 
przykład festiwal FAMA, więc sporo rzeczy z kultury alternatywnej do ZSP przenikało. 
PPM: Nas, czyli Totart, z tego festiwalu w 1986 roku wywalili. Na szczęście znajomy 
załatwił nam mikrofon i czytaliśmy swoje manifesty, przerywając im te słodkie biesiady.
PDW: Jeszcze o jednej ciekawostce typograficznej chciałem powiedzieć. Jeden z pierw-
szych zinów literackich, który odnotowuję w Xerofeerii4, nazywał się „Drut”. Robił go Irek 
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procesu, który kiedyś sami wykonywaliśmy od początku do końca. Od robienia wykle-
janki do druku na pocztowej kserokopiarce.
PDW: Potem się to jeszcze samemu zszywało.
JS: A następnie kolportowało. Dziś technologia jest lepsza, ale troska o jakość odebrała 
nam możliwość uczestniczenia w kolejnych etapach druku.
PPM: I tak na przykładzie fanzinów widzimy, jak świat dehumanizuje się dalej. 
PDW: I zmierza ku zagładzie.

AW: Czy zatem ziny to już zamknięty rozdział?
PDW: Jeśli chodzi o formę komunikacji, to pewnie tak. Internet zrobił swoje. Jednak pod 
względem artystycznym z pewnością nie. Wciąż jest wiele osób, które chcą wydawać książ-
ki czy pisma w niewielkich nakładach, czasem nawet w pojedynczych egzemplarzach.
PPM: Awsieje do tej pory tak robią. Wydają pojedyncze sztuki.
PDW: Kiedy byłem w liceum, miałem taki rodzaj analogowego Facebooka dla dziesięciu 
osób z mojej klasy i znajomych. To były zeszyciki, do których oni wklejali swoje kolaże 
czy rysunki. Maurycy Gomulicki, który był o klasę niżej, też się do nich wpisywał. Można 
to porównać do zamkniętej grupy na Facebooku, której byłem moderatorem. Mam wra-
żenie, że tego rodzaju analogowe formy nadal będą istnieć. 
PPM: Na pewno, bo ludzka wrażliwość po prostu taka jest. Pamiętam, jak koleżanki 
w podstawówce prowadziły takie notesiki… 
PDW: Złote myśli.
PPM: Tak, to był taki protofacebook. Ta wrażliwość przeniosła się później na ziny.
JS: Ale ziny trafiały do niewielkiej liczby osób, a z Facebookiem jest tak, że cały świat 
dowiaduje się o tym, że ktoś rano wypił kawę…

AW: Jacku, chciałam jeszcze zapytać o fenomen „Krechy”.
JS: To żaden fenomen. Powołałem tę gazetę, kiedy byłem asystentem w pracowni 
Jerzego Krechowicza. Myślałem idealistycznie, że na uczelni powinno ukazywać się 
takie buntownicze pismo. Jak w Stanach. Przez półtora roku je robiłem.
PPM: Byłeś kimś w rodzaju spiritus movens dla Salamona i reszty?
JS: Oni byli wtedy studentami. Gazetę tworzyło zresztą znacznie więcej kreatywnych 
osób, które chciały robić coś ciekawego. Wymyśliliśmy tytuł „Krecha”, bo tak podpisywał 
się Krechowicz.
PPM: Gazeta była hołdem dla profesora? 
JS: Po prostu go szanowaliśmy. Wszyscy studenci pracowali przy tej gazecie. Na 
początku miała trochę surrealistyczny klimat… Chyba już po wydaniu drugiego numeru 
Krechowicz powiedział, żeby oddać ją studentom. Wtedy przejął to Maciek Chodziński, 
Maciek Salamon i Michał Sosiński. Powiem szczerze, że wokół tego pisma narosła 
jakaś mitologia, ale według mnie gazeta, która mogła stać się czymś istotnym, upadła 
przez to, że redakcja zaczęła narcystycznie umieszczać w niej własne prace. Kiedyś na-
wet dołączyli do pisma woreczek z mąką i podpisali „wąglik”. Wyglądało to tak, jakby na-
pawali się tym, jacy to są świetni i dowcipni, więc siłą rzeczy gazeta stała się wyrazem 

PDW: Czasami we wstępniakach, czasem w manifestach, ale reportaże czy recenzje 
były rzadkością. To jest jeden wyróżnik. Druga rzecz charakterystyczna to niskie nakła-
dy, zazwyczaj od kilkunastu do kilkudziesięciu egzemplarzy. Czasem ziny były po prostu 
artefaktami, jak w przypadku pisma „Tytuł Dień Do Blyy” Janka Sobczaka z przełomu lat 
80. i 90. czy zina „Ksero” Darka Patisona z połowy lat 90., który miał nadpalane strony 
albo doklejone blaszki z puszek po piwie. Ale obok tego rodzaju wydawnictw były też 
takie, które składano już komputerowo i wydawano w nakładach dochodzących do ty-
siąca egzemplarzy, a mimo to kolportowano poza obiegiem oficjalnym. Takim pismem 
była na przykład „Rewia Kontr Sztuki”, która miała tylko trzy numery, ale była…
PPM: „Rewia Kontr Sztuki” była super. 
PDW: Rewelacyjne wydawnictwo. 
PPM: Robiłem dla nich komiksy. 
PDW: „Rewia Kontr Sztuki” była jednym z pism, które cechowały się tym, że drukowano 
w nich celowo źle napisane formy literackie o banalnej tematyce. W Gdańsku w podob-
ny sposób pisał Miłosz Rynarzewski, który działał jednak przez krótki czas. 

AW: Gdańsk w ogóle był ważnym miejscem na zinowej mapie kraju. W 1991 
w Galerii C14 odbyła się nawet Konferencja Wydawnictw Pojedynczych.

PPM: To było fajne wydarzenie. Uczestniczyło w nim kilkanaście osób. Wszyscy się zna-
liśmy, gadaliśmy, tańczyliśmy…
PDW: Była jeszcze wystawa5 w Łodzi w 1989 roku, to był mail art.
PPM: Skiba nas wtedy na nią zaprosił, ale to nie był mail art. 
PDW: Racja, to była wystawa zinów. Poznałem tam kilka osób, sam pokazałem na niej 
pierwszą „Lampę i Iskrę Bożą”.
JS: Ja trochę odbiegnę od tematu… Patrzę na plakaty, które umieściliście na wysta-
wie. Wiecie, że na uczelni działała kiedyś drukarnia? Tradycyjna, ze starą technologią, 
wszystkie czcionki można było tam drukować.
PPM: Czyli zecer pracował.
JS: Nie, dwóch starszych panów, starych drukarzy. Studenci mogli do nich przychodzić 
i składać, co chcieli. Plakaty, które tu wiszą, były robione ze starych drewnianych nie-
mieckich czcionek. Potem wyparły to komputery, a ludzie te czcionki porozbierali, bo to 
jednak atrakcyjna rzecz, zwłaszcza dla grafików. W ogóle stare technologie sprawiały, że 
można było być bliżej całego procesu. Obecnie po prostu przekazujemy plik do drukarni 
a potem odbieramy produkt. 
PDW: Jeszcze piętnaście lat temu robiło się na przykład diapozytywy na kalce technicz-
nej z drukarki laserowej. Był to jakiś rodzaj fizycznego kontaktu.
PPM: Nie ma co porównywać tego, co mamy dzisiaj, do zapachu i dotyku farby.
JS: Piętnaście lat temu to ja jeszcze jeździłem do drukarni na rozpoczęcie druku. 
Zawsze robiłem to z przyjemnością. Rozbieg maszyny drukarskiej przed drukiem plaka-
tu odbywał się na innych plakatach. Maszyna nadrukowywała obraz na obraz. Ja zbie-
rałem wszystkie te odbitki i brudne wersje. Można by z nich zrobić wystawę. Obecnie 
wszystko dzieje się za zamkniętymi drzwiami, potajemnie. Zostaliśmy odsunięci od 
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Kultury, Krzysztofowi Dudkowi, który przychylnie patrzył także na wydawnictwa, 
opracowane przez Pawła Konnaka, zawierające sporo dokumentacji działań Totartu. 
To, nad czym teraz pracuję, można nazwać katalogowaniem zmyśleń, katalogowa-
niem wyobraźni. Ostatnio zrobiłem katalog wyobraźni o dzielnicy, w której mieszkam, 
czyli Żoliborski przewodnik literacki8, a pracuję nad kolejnym, poświęconym Pradze9 . 
Detektywistyczna praca w bibliotece, trafianie na różne tropy i układanie z nich całości 
sprawia mi rzeczywistą przyjemność.
PPM: Wracając na koniec do zinów… Dzięki tym wydumanym, niekiedy bzdurnym 
pismom nie ulegliśmy jakiejś destrukcji emocjonalnej. Niejednokrotnie właśnie dzięki 
nim udawało się zawiązać międzyśrodowiskowe przyjaźnie. Powiem nawet więcej: te 
pisemka sprowokowały dziewczyny z Fundacji Chmura, a wcześniej także inne osoby, 
między innymi Pawła, do działania. Ktoś uznał, że ziny mają swoją wartość i trzeba je 
przypomnieć. Xerofeeria jest tego najlepszym dowodem. Wierzę, że ziny będą wycho-
dziły dalej, może w Internecie, może zmieni się ich forma, ale jeśli chodzi o samą ideę 
niezależnych wydawnictw, to jestem dobrej myśli.

AW: Wydaje mi się, że najważniejsza jest możliwość komunikowania się z innymi 
za pomocą prostych środków i bez większych funduszy. Dziękuję wam za rozmo-
wę, mam nadzieję, że bez względu na to, w jakim kierunku wyewoluują ziny, ich 
tworzenie będzie po prostu sprawiało twórcom przyjemność.

artystycznego hedonizmu. Szczerze żałuję, że nic z tego pisma nie wyszło. Oczywiście 
oni mogą mieć inne zdanie na ten temat, ja jednak tak właśnie to postrzegam.

AW: Może oni nie mieli do tego pazura. 
JS: Nie, mieli. Tylko robili pismo dla siebie. Nie brali pod uwagę tego, że mają czy-
telników. W wydawaniu pisma nie chodzi o to, by pokazać, jakim się jest fajnym 
i powiedzieć: „a teraz podziwiajcie albo do widzenia”.  Gazeta to zawsze sposób komuni-
kowania się ze światem.
PDW: Chciałbym na koniec poruszyć jeszcze jedną kwestię. Nie powiedzieliśmy do tej 
pory, czym w ogóle są ziny. Ja wyróżniłbym trzy ich cechy. Po pierwsze, brak legalizacji 
formalnej, czyli sądowej rejestracji tytułu, i legalizacji ekonomicznej, na przykład w po-
staci zarejestrowania wydawcy. Po drugie, amatorska organizacja, to znaczy wykony-
wanie różnych czynności wydawniczych przez twórców pisma i niezarabianie przy tym 
na sprzedanych egzemplarzach, co najwyżej pokrywanie ze sprzedaży kosztów druku. 
Trzecia cecha to funkcjonowanie pisma poza oficjalną dystrybucją w salonach praso-
wych, kioskach, empikach itd. 
Oczywiście zdarzają się sytuacje pośrednie. Trudno powiedzieć, czy w chwili gdy 
w 1993 roku zarejestrowałem firmę, to „Lampa i Iskra Boża” przestała być zinem. Albo 
czy doszło do tego w 1998, gdy zwróciłem się do Fundacji Batorego i dostałem pienią-
dze, za które kupiłem nowy komputer, drukarkę i skaner. Albo gdy zacząłem roznosić 
pismo po księgarniach… Myślę, że większość zinów z czasem zaczęła funkcjonować 
w takich niejasnych układach. W moim przypadku „Lampa”, którą wydawałem w latach 
2004–2014, na pewno nie była już po prostu zinem, ale pismem, które płaciło za teksty, 
miało regularną dystrybucję i było zarejestrowane sądownie. „Lampa i Iskra Boża” była 
jeszcze nieregularnikiem i miała nadany numer ISBN, „Lampa” miała już ISSN. To spo-
ra różnica. 
Przejście od wydawania zina do tworzenia pisma nie było dla mnie łatwe. Nie umiałem 
pogodzić mojego profesjonalnego doświadczenia redaktorskiego, które nabyłem w red
akcjach takich czasopism jak „Życie Warszawy”, „Machina” czy „Przekrój”, z nawykami 
redaktorskimi twórcy zina. Wszystko chciałem przy „Lampie” robić sam, nie umiałem 
scedować obowiązków na moich współpracowników. Przez dwa lata względnie to dzia-
łało, ale potem było coraz gorzej. Takie są plusy i minusy łączenia rzeczy zawodowych 
z doświadczeniem wydawania zina. 
PPM: Ale czy przez cały ten czas miałeś radość z tego, że wydajesz różne rzeczy? Czy 
teraz cieszy cię to tak samo, jak przed założeniem firmy?
PDW: Nie. Teraz już prawie niczego nie wydaję.
PPM: A gdy wydawałeś ostatnio?
PDW: Nie, w ostatnich latach przestało mi to sprawiać radość… Zająłem się szperackimi 
sprawami. Zrobiłem na przykład Fantastyczny atlas Polski6, czyli atlas uwzględniający 
krainy wymieniane w powieściach fantastycznych, czy Polską bibliotekę widmową7, 
złożoną z nieistniejących książek, których tytuły odnalazłem w literaturze pięknej. 
Powstanie tych publikacji było możliwe dzięki dyrektorowi Narodowego Centrum 
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1. Festiwal Artystyczny Młodzieży Akademickiej; doroczna impreza kulturalna odbywająca się od 1966 roku w Świnoujściu.
2. Popularna nazwa magnetofonów produkowanych przez warszawskie Zakłady Radiowe im. Marcina Kasprzaka.
3. Andrzej Awsiej i Joanna Kabala – współpracujący z Totartem artyści, tworzący wraz z Maciejem Rucińskim Wydawnictwo Kubańskie Cycki 
oraz grupę Yo Als Jetzt.
4. Zob. Xerofeeria 2.0. Antologia artzinów. Polskie alternatywne pisma literackie 1980–2000. Wersja beta, oprac. Paweł Dunin-Wąsowicz, Lampa 
i Iskra Boża, Warszawa 2002. 
5. Chodzi o wystawę Szalona twórczość xeroxów, której głównym organizatorem był Krzysztof Skiba.
6. Paweł Dunin-Wąsowicz, Fantastyczny atlas Polski, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2015.
7. Paweł Dunin-Wąsowicz, Polska biblioteka widmowa. Leksykon książek zmyślonych, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2016.
8. Paweł Dunin-Wąsowicz, Żoliborski przewodnik literacki, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2017.
9. Paweł Dunin-Wąsowicz, Praski przewodnik literacki, Fundacja Hereditas, Warszawa 2018.
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TRADYCJA WYDAWNICZA I JEJ 
ODDZIAŁYWANIE NA WSPÓŁCZESNE 
PUBLIKACJE ARTYSTYCZNE

Rozmowa z udziałem Macieja Chodzińskiego, Michała Chojeckiego, Przemysława Guldy 
i Macieja Salamona prowadzona przez Aleksandrę Grzonkowską i Annę Ratajczak-Krajkę

fot. Natalia Grzymała
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Aleksandra Grzonkowska: Na dzisiejszym spotkaniu gościmy Przemka Guldę, 
Michała Chojeckiego oraz Maćka Salamona i Maćka Chodzińskiego, czyli część 
grupy Krecha. Chciałabym, byście na początek opowiedzieli nieco o tym, skąd 
wzięły się nazwy zakładanych przez was pism i wydawnictw. Michał, skąd nazwa 
Oficyna Peryferie?

Michał Chojecki: Zarówno słowo „oficyna”, jak i słowo „peryferie” mają podobne znacz-
nie w tym sensie, że odnoszą się do tego, co poboczne, nienależące do głównego nurtu. 
Oficyna to i rodzaj przybudówki do głównego budynku, i rodzaj wydawnictwa, które ma 
w swojej strukturze część produkcyjną. Peryferie w sensie geograficznym to miejsce, 
które leży poza centrum. Jego cechą charakterystyczną może być na przykład to, że 
stosuje się w nim niezaawansowane, tradycyjne technologie. Wszystkie te konteksty 
wskazują na to, czym zajmuje się Oficyna jako wydawnictwo publikujące druki kolekcjo-
nerskie, książki artystyczne i ziny.

AG: Przemek, ty z kolei współpracowałeś w latach 90. z pismem „Mać Pariadka” 
i redagowałeś jego dodatek – „Żółte Papiery”. Dlaczego „żółte”? Chodziło tylko 
o rodzaj materiału, na którym drukowaliście pismo, czy też kryło się pod tą nazwą 
coś więcej?

Przemysław Gulda: Dzisiaj wśród hipsterów panuje moda na porażkę, królują opowie-
ści o porażkach, powstają na ten temat różne wydawnictwa. Myśmy byli specjalistami 
od porażek, zanim to stało się modne. Można powiedzieć, że robiliśmy wszystko tak, 
żeby nic z tego nie wyszło. Jednym z takich ruchów było zatytułowanie pisma „Mać 
Pariadka”. W latach 90. rosyjski był najgorszym językiem, jaki można było w tym celu 
wykorzystać. Sam tytuł jest oczywiście cytatem z Piotra Kropotkina, jednego z najważ-
niejszych teoretyków anarchizmu, który twierdził, że – paradoksalnie – anarchia jest 
„matką porządku”. Chcieliśmy w ten sposób zabić ludziom ćwieka, bo przecież ostatnią 
rzeczą, z którą kojarzyła się anarchia, był porządek. Anarchia była wręcz uznawana za 
synonim nieładu. 
Co do „Żółtych Papierów”, to wtedy jeszcze nie zdawaliśmy sobie sprawy, że ruchem 
charakterystycznym dla wielu pism alternatywnych było obieranie nazw, które mogły 
kojarzyć się negatywnie. „Żółte Papiery” są tego dobrym przykładem. Był to dodatek 
poświęcony przede wszystkim muzyce niezależnej, a właściwie nie samej muzyce, lecz 
przekazowi, który ze sobą niosła. Ta muzyka była absolutnie nie do słuchania, była źle 
nagrana i źle zagrana, ale poruszała problemy, które były dla nas istotne. Drukowaliśmy 
dodatek jako wkładkę do pisma, która rzeczywiście ukazywała się na żółtym papierze, 
więc nazwa była też całkiem dosłowna. Przy okazji bawiła nas też „psychiatryczna”, 
wówczas mocno negatywna, konotacja tytułu. Wyrażenie „żółte papiery” było wtedy 
synonimem choroby psychicznej, ponieważ ten kolor miały recepty wypisywane przez 
psychiatrów.
Poza tym wydawaliśmy jeszcze dwa inne pisma. Pierwsze było ekologiczne i nazywa-
ło się „Bee”. Nazwę wzięło od beczenia owiec. Drugie, komiksowe, nazywało się „Inny 

Komiks”. Wydawaliśmy inne komiksy niż popularny jeszcze wtedy Kapitan Żbik czy 
historyczne komiksy o Mieszku I.

AG: A teraz panowie z „Krechy”.
Maciej Chodziński: „Krecha” była pismem, które powstało w pracowni Jerzego 
Krechowicza, więc wiadomo, skąd wzięła się nazwa. To był ukłon w stronę profesora. 
Gdy byliśmy na trzecim roku, Krechowicz przebywał na urlopie zdrowotnym, więc drugi 
semestr zaczęliśmy od zajęć z Jackiem Staniszewskim. Już na pierwszym spotkaniu 
pojawił się pomysł, by stworzyć gazetę. Jacek bardzo to wspierał, dzięki niemu ruszyli-
śmy z kopyta. Już w pierwszym numerze pojawiła się winieta, która sygnalizowała, jaką 
estetyką będziemy się posługiwać. Wyglądała jak szkolne gryzmoły, które z nudów robi-
ło się na ostatniej stronie zeszytu. Potem konsekwentnie utrzymywaliśmy tę estetykę.

AG: Przemek tworzył pismo w latach 90., „Krecha” ukazywała się w latach 
2006–2009, Oficyna Peryferie powstała w 2014 roku. Wasza aktywność przypada 
na różne czasy. Czy przeszłość ma dla was znaczenie? Czy odnosicie się do jakichś 
wydawniczych tradycji?

Maciej Salamon: Dla mnie to w zasadzie nie ma to żadnego znaczenia. Wcześniej 
słyszałem na przykład o Totarcie, ale nigdy nie trzymałem w ręku tego, co wydawali. Być 
może jakoś tym podświadomie nasiąkaliśmy, ale myślę, że mimo wszystko nie miało to 
na nas większego wpływu. Nie ma co oglądać się za siebie, trzeba robić swoje i niczym 
się nie przejmować.

AG: No tak, ale z drugiej strony „Krecha” była kontynuacją magazynu, stworzone-
go przez Krechowicza i Staniszewskiego. Po pięciu latach niejako przejęliście to 
pismo. Rozumiem jednak, że postanowiliście się całkowicie odciąć od tej tradycji 
i tworzyć nowy organizm.

MaC: Nie, nie, było trochę inaczej. Pierwszy numer gazety ukazał się w 2006 roku i nie 
był kontynuacją wcześniej istniejącego pisma Staniszewskiego i Krechowicza. Jacek 
po prostu współtworzył początki naszej gazety, bez niego by ona nie powstała. Trzeba 
przy okazji przypomnieć, że to był na Akademii bardzo dobry okres. Kiedy rektorem był 
profesor Bogusławski, dostaliśmy wsparcie od szkoły. Dzięki temu pierwszy numer 
zrobiliśmy od razu na offsecie, mieliśmy rysunki i teksty, wrzuciliśmy do tego jakieś 
ulotki i plakaty zrobione na sicie. Dzięki pieniądzom z Akademii mogliśmy wydrukować 
kilkaset egzemplarzy. Drugi numer też zrobiliśmy we współpracy z Jackiem, a potem 
siłą rozpędu zaczęliśmy tworzyć pismo sami. Jak dzieci, które w końcu przestają pytać 
rodziców, czy mogą wyjść z domu. Potem, po różnych wydarzeniach, straciliśmy dofi-
nansowanie z uczelni.
Traktowałem „Krechę” jako projekt artystyczny. Kiedy zaczynaliśmy, w ogóle nie znałem 
pojęcia „artzin”, ale czułem, że nasza gazeta jest odpowiedzią na mainstreamowe media 
drukowane, wszystkie te „Dzienniki”, „Wyborcze”, „Rzeczpospolite” i darmowe dodatki, 
takie jak rozdawane na ulicach „Metro”. Myśmy byli zupełnymi ignorantami, jeśli chodzi 
o tę historię, którą teraz prezentujecie na wystawie. Widzę te rzeczy po raz pierwszy 



22 23TRADYCJA WYDAWNICZA I JEJ ODDZIAŁYWANIE NA WSPÓŁCZESNE PUBLIKACJE ARTYSTYCZNE

Ciekawe jest to, że udoskonalenie możliwości technicznych szło w parze z próba-
mi naśladowania estetyki „klej i nożyczki”. Bawiliśmy się tym. Dostaliśmy absolutnie 
rewolucyjny w tamtym czasie program Corel, i okazało się, że z jego pomocą możemy 
wyciąć ze zdjęcia głowę i ją trzy razy skopiować – po prostu kosmos! Wcześniej wy-
cinaliśmy fragmenty zdjęć nożyczkami, a potem je kserowaliśmy. W ten sposób uda-
waliśmy analogowość za pomocą programów cyfrowych. Pod koniec „Mać Pariadka” 
pojawiła się w Empikach, wyglądała jak zwykły kolorowy magazyn, choć na okładkach 
nie umieszczaliśmy wystylizowanych wokalistek z podniesionym biustem, lecz jakieś 
brzydkie obrazki.

Anna Ratajczak-Krajka: Tu dochodzimy do pytania, czym tak naprawdę jest hand-
made artzin. Co można uznać za technologiczny wyznacznik „zinowości”…

PG: …przepraszam, że się wetnę, ale jako senior wśród rozmówców mam wrażenie, że 
sytuacja lat 80. nie dla wszystkich jest oczywistą sprawą. Otóż przed 1989 nie moż-
na było sobie po prostu czegoś wydrukować. Nie było punktu ksero na każdym rogu, 
a wszelkie druki podlegały ścisłej kontroli państwa.

ARK: Drukowanie było niebezpieczne.
PG: Często wiązało się z fizycznym zagrożeniem. Nie można było kupić ot tak sobie 
ryzy papieru i czegoś wydrukować. Papier był dostarczany bezpośrednio do drukarni, 
a jego przydział był ściśle wyliczony. Po 1989 roku wszystko się zmieniło. Okazało się, 
że kserokopiarka nie jest już narzędziem buntu i rewolucji, ale urządzeniem przydatnym 
do powielania podręczników na uczelniach. 

AG: „Krecha” najpierw podjęła współpracę z Akademią, a potem się od niej uniezal
eżniła. „Mać Pariadka” z czasem trafiła do Empiku. Oficyna Peryferie jest całkiem 
prywatną inicjatywą. To trzy różne drogi, jaka jest w związku z tym wasza definicja 
niezależności?

MiC: To ważne pytanie, bo żyjemy w czasach, gdy wszystko jest możliwe, ale nic nie 
ma znaczenia. Oficyna nie dość że jest przedsięwzięciem prywatnym, to jest po prostu 
przedsięwzięciem komercyjnym. Mam zarejestrowaną działalność gospodarczą, płacę 
podatki od sprzedanych zinów i podróżuję za pieniądze, które w ten sposób zarabiam. 
Czasem myślę o tym etosie niezależności. Dla mnie niezależność to możliwość pójścia 
drogą, jaką sam sobie obiorę, którą chcę pójść. Oczywiście na moją niezależność wpły-
wa także fakt, że nie ubiegam się o granty, nie zabiegam o pieniądze na konkretne cele 
wydawnicze, choć nie wykluczam tego typu posunięć w przyszłości. 

AG: Chłopaki, a jak to u was wygląda?
MaC: Dla mnie przedrostek art- w słowie artzin jest o tyle znaczący, że sugeruje pewien 
rodzaj wolności, robienia tego, o co nikt cię nie prosi. To dla mnie manifestacja niezależ-
ności. Do dziś podejmuję się robienia różnych rzeczy, których nikt ode mnie nie wyma-
ga, robię je z wewnętrznej potrzeby. „Krechę” skończyliśmy wydawać, kiedy przeszedł 
nam zapał do tego. Poczułem, że ludzie zaczynają czekać na kolejne numery, bo pismo 
im się podoba, może nawet za bardzo im się podobało. Uważali, że to takie śmieszne, 
wesołe, prosili, by jeszcze raz opowiedzieć o tej sprawie z wąglikiem¹, a może nawet 

w życiu! One są świetne, ale nie stanowiły dla nas punktu odniesienia. Byliśmy jak dzieci, 
które chciały drukować obrazki na papierze. Taka to była mniej więcej historia.

AG: Michał, a czy ty inspirowałeś się latami 80.?
MiC: Dwie sprawy są dla mnie ważne, jeśli mówimy o latach 80. Pierwsza jest prywatna, 
ponieważ moi rodzice zajmowali się drukowaniem bibuły i niezależnych wydawnictw. To 
były głównie ulotki, ale trafiały się też książki. Mieszkaliśmy wtedy pod Warszawą, ojciec 
nocami kopiował te nielegalne druki na strychu. Używał prostych maszyn, powielaczy, 
cała technologia była oczywiście bardzo prymitywna. To mnie zawsze inspirowało, fakt, 
że można tak wiele zaryzykować, bo wierzy się, że to, co wydaje się poza systemem, 
ma dużą moc oddziaływania na ludzi. Mnie w ogóle interesuje polityka i odniesienia 
do drugiego obiegu. Co do tradycji anarchistycznej, to jest mi ona co prawda odległa, 
ale interesuje mnie stylistyka anarchistycznych zinów. Zatem ta perspektywa osobista 
i inspiracje estetyczne są dwoma elementami, które łączą mnie z latami 80.
MS: Korzystasz ze sprzętów taty?
MiC: Nie, ponieważ nie dotrwały do naszych czasów. Ojciec już nie żyje, a dom, w któ-
rym mieszkaliśmy, nie istnieje, więc to już dla mnie zamknięty, choć trochę niezbada-
ny, rozdział.

AG: Przemku, a jak to było u ciebie? Inspiracje przyszły z amerykańskich zinów 
muzycznych czy może z innych kierunków?

PG: Jeśli chodzi o treść, to publikowaliśmy bardzo dużo tekstów klasyków anarchizmu 
filozoficznego: Kropotkina, Bakunina, Emmy Goldman i innych. W kwestii estetyki 
inspirację czerpaliśmy z dwóch źródeł. Po pierwsze, mieliśmy dostęp do wydawnictw 
zachodnich, więc braliśmy z nich, co się dało. Po drugie, ważna była dla nas estetyka ro-
syjskiego konstruktywizmu i innych współczesnych mu ruchów, na przykład dadaizmu. 
Także takiego „późnego dadaizmu”, kolażowo-punkowego. Oczywiście nie mieliśmy do 
niczego żadnych praw – gdy publikowaliśmy fotografie Rodczenki, nikogo nie pytaliśmy 
o zgodę. W jego zdjęciach była ta ideologiczna moc, która nam bardzo odpowiadała. 
Przez wiele lat funkcjonowania „Mać Pariadki” przeszliśmy od działania czysto analogo-
wego, metody „klej i nożyczki”, do składu komputerowego, który odbywał się w zupełnie 
niewiarygodny z dzisiejszego punktu widzenia sposób. Program do składu nazywał się 
Tex i był absolutnie prehistoryczny. Nie było podglądu edycji, można się więc było tylko 
domyślać, co się pojawi na ekranie. Stronę składało się za pomocą litanii niezrozumia-
łych angielskich skrótów, wszystko mieliło się niemiłosiernie długo, aż w końcu pojawiał 
się obraz strony. Oczywiście z wieloma błędami, więc trzeba było zaczynać robotę od 
nowa. Żeby nanieść zmiany, należało poprawić skrypt, znów bez podglądu. Koszmar. 
Dopiero potem do użycia weszły programy, dzięki którym można było nanosić poprawki 
w czasie rzeczywistym. W okresie, kiedy redagowaliśmy pismo, przeszliśmy po kolei 
przez wszystkie ówczesne nowinki techniczne – telefax, dyskietki o zwiększonej po-
jemności i inne. Zawsze wydawało się, że te urządzenia zostaną w użyciu na dłużej, ale 
okazywało się, że po roku, dwóch nikt już o nich nie pamiętał. Muzeum Techniki miałoby 
z nas niezły pożytek… 
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slumsie, bo inaczej nie da się tego nazwać, stały maszyny drukarskie i mieszkało kilku 
Ukraińców, którzy je obsługiwali. Pisaliśmy o prawach pracowniczych, o prawach czło-
wieka, o tym, żeby wszystkim było dobrze, że chcemy być etyczni, że nie można jeść 
mięsa, a to wszystko drukowali nam niewolnicy. Współcześni niewolnicy ekonomiczni. 
Kiedy stamtąd wyszliśmy, opadły nam ręce, zobaczyliśmy, jak wygląda rzeczywistość. 
I w tym momencie skończyliśmy wydawać pismo.
MaC: Krańcową formą niezależności jest zaprzestanie wszelkiego działania. Serio. 
Każda aktywność jest w jakiś sposób uwikłana, komuś albo czemuś szkodzi – jeśli 
nie bezpośrednio ludziom, to środowisku naturalnemu. No ale przecież trzeba czasem 
coś robić…
PG: My byliśmy świadomi, że idziemy na kompromisy. Płaciliśmy podatki, uczestni-
czyliśmy w tym systemie, współpracowaliśmy z Empikiem, instytucją, która po prostu 
niszczy kulturę…
MS: My kiedyś podrzuciliśmy „Krechę” do Empiku… 
PG: Jednocześnie wiedzieliśmy, że te kompromisy są jednak ceną, którą warto zapłacić. 
Mieliśmy poczucie, że treści, które chcemy przekazać, są ważniejsze niż trwanie przy 
idealistycznych zobowiązaniach. Sądziliśmy, że możliwość natknięcia się przez czytelni-
ka w Empiku na artykuł o weganizmie wart jest podatku, który od tego zapłacimy.

ARK: Michał, jeździsz na targi zinowe, na których prezentowane są wydawnictwa 
z całego świata. Czy mógłbyś opowiedzieć nam o tym, jak wygląda wydawanie 
tego rodzaju publikacji w innych krajach?

MiC: Wydaje mi się, że ziny jako medium treści politycznych przeniosły się do Internetu, 
bo tam mają większy zasięg, nie ponosi się kosztów druku, poza tym w takiej formie są 
skuteczniejsze. Z drugiej strony klasycznych zinów powstaje coraz więcej, ale skupiają 
się one raczej na treściach artystycznych a nie politycznych. Na targach często widzę 
wydawnictwa, będące jednocześnie studiami drukarskimi, prowadzonymi przez grafi-
ków czy kolektywy artystyczne, którzy drukują własne prace i książki. Ze względu na 
ograniczoną dostępność tego rodzaju wydawnictw targi są najlepszą okazją do przej-
rzenia i zakupu niskonakładowych druków. W tej chwili w każdym większym europej-
skim mieście organizuje się takie wydarzenia.

ARK: Zatem wydawnictwa zaangażowane politycznie trudniej znaleźć na targach.
MiC: One wciąż się ukazują, ale jest ich mniej. Najwięcej, jak wspomniałem, jest zinów 
tworzonych przez artystów, którzy traktują je jako formę ekspozycji swoich prac.
PG: Współczesne zainteresowanie zinami jest też przejawem zjawiska, które określa 
się mianem retromanii, czyli powrotu do analogowych technologii, takich jak płyty 
winylowe, a dziś także kasety magnetofonowe czy kasety VHS. Wszystkie one stają się 
modnymi gadżetami, które jednak wyzbyte są funkcji użytkowej. Myślę, że takim retro-
maniackim gadżetem był śpiewnik, który członkowie duetu Nagrobki³ rozdawali pod-
czas swoich wczesnych koncertów. W latach 80. to był standard, że zespoły punkowe 
wydawały śpiewniki ze swoimi tekstami, w latach 90. było zresztą podobnie, bo – jak 
już mówiłem – tworzono wtedy dużo głośnej muzyki z ważnym przesłaniem, którego 

powtórzyć akcję, tak by przyjechała policja i było ciekawie… Gdy mówimy o niezależ-
ności, to trzeba jeszcze wspomnieć, że wydanie pisma kosztuje. Papier, toner, farba, 
druk – to wszystko ma swoją cenę. My mieliśmy farta, bo trafiliśmy na rektora, który też 
był grafikiem, a nie na przykład rzeźbiarzem, i dostaliśmy te półtora tysiąca złotych na 
wydanie pierwszego numeru.
MS: Na początku dostawaliśmy wsparcie finansowe z Akademii, a następnie od 
Akademickiego Centrum Kultury UG. Jeszcze później wpadliśmy na pomysł, by wyda-
wać gazetę przy okazji wystaw, do których nas zapraszano. Zastrzegaliśmy, że wysta-
wie towarzyszyć ma kolejny numer pisma, na który potrzebowaliśmy około tysiąca 
złotych, więc w pewnym sensie zawsze byliśmy od kogoś zależni. Nigdy natomiast nie 
sprzedawaliśmy pisma, rozdawaliśmy je za darmo.
Głos z sali [Dorota Walentynowicz]: Jacek Staniszewski mówił na spotkaniu [w ramach 
„Nakładu własnego”], że „Krecha” miała być pismem zaangażowanym, a wyszło 
chyba inaczej.
MaC: Właściwie wyszło na odwrót. Chętnie bym z Jackiem teraz o tym pogadał… 
Pamiętam, jak dostaliśmy tego Sztorma² i on napisał mi esemesa w stylu: „Brylujecie. 
Zamiast wykorzystać to medium do powiedzenia czegoś ważnego, to sobie jaja robicie”. 
Ten wulgarny humor, którym czasem się posługiwaliśmy, był jednak naszym środkiem 
wyrazu, nie wykluczał treści zaangażowanych. W taką po prostu weszliśmy estetykę.
Głos z sali [DW]: Jacek prawdopodobnie inaczej definiował to, co było ważne.
MS: Może my po prostu nigdy o tym nie pogadaliśmy…
PG: Wrócę do tematu „jak żyć etycznie i niezależnie” i opowiem pewną historię. Kiedy 
tworzyliśmy pismo, byliśmy bardzo przywiązani do metody do it yourself, czyli „zrób to 
sam”. Robiliśmy wszystko za własne pieniądze, własnymi środkami, z pomocą przyja-
ciół i ludzi, którzy nas wspierali. Do pewnego momentu działało to świetnie. Na począt-
ku lat 90. pojawiły się możliwości sponsorskie, granty i tak dalej. Zrobiliśmy zebranie 
całego kolektywu i solennie obiecaliśmy sobie, że nigdy żadnej kasy od nikogo nie 
weźmiemy. Szybko okazało się, że nasze mocne postanowienie nie miało wielkiego sen-
su: nikt do nas z pieniędzmi nie przyszedł. Nadal czuliśmy więc, że mamy czyste ręce. 
Teraz, po dwudziestu latach pracy w redakcji, uświadamiam sobie, jak wielkim wysił-
kiem było tworzenie 120-stronnicowego miesięcznika we trójkę na jednym zacinającym 
się komputerze… Nie wiem, jak nam się to udawało, ale jakoś dawaliśmy radę. Koszty 
druku, dystrybucji, kolportażu rosły, a my szukaliśmy oszczędności, gdzie się dało. 
Najbardziej kosztowny był oczywiście druk, więc poszukaliśmy najtańszej drukarni. Ktoś 
polecił nam drukarnię pod Warszawą, co z logistycznego punktu wiedzenia było dobre, 
bo ułatwiało dostarczanie większości nakładu do Empiku i innych księgarni. Drukarnia 
znajdowała się w miejscowości Nowy Konik, co już samo w sobie niezmiernie nas bawi-
ło. Do czasu, kiedy się tam wybraliśmy. Nawalił transport w drukarni i sami musieliśmy 
rozwieźć pismo. Pojechaliśmy tam i natychmiast dotarło do nas, dlaczego koszty druku 
są tak niewielkie. Zobaczyliśmy ogromną posesję, a na niej po prostu pałac, w którym 
mieszkał właściciel. Obok stał barak zrobiony z kadłuba samolotu czy autobusu. W tym 
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wiedzieli, że mieści on w sobie jakieś ciekawe treści. W ten sposób buduję swoją 
wiarygodność jako artysta i wydawca.

AG: Na koniec chciałabym zapytać o wasze doświadczenie pracy w zespole, 
ponieważ tworzenie magazynów jest działaniem kolektywnym. Macie pewnie inne 
doświadczenie w tej kwestii, bo jesteście grafikami, dbacie o stronę wizualną, este-
tyczną. Przemek jest dziennikarzem, więc inaczej patrzy na tworzenie pisma. Czy 
w związku z tym, że przy wydawaniu magazynu krzyżują się różne punkty widzenia, 
dochodziło w waszym przypadku do jakichś konfliktów? Jak układaliście sobie 
współpracę?

MS: Wszystkie rzeczy, które robię w życiu, bez względu na to czy zakładam zespół 
muzyczny, czy spółdzielnię socjalną, czy wydaję gazetę, opieram na przyjaźni. Tak samo 
było w przypadku „Krechy”. Wszyscy po prostu dobrze się znaliśmy, przyjaźniliśmy się. 
Na tej podstawie mogliśmy budować pismo. Nie wyobrażam sobie sytuacji, w której do-
bierałbym sobie do współpracy osoby, których kompletnie nie znam, nawet jeśli byłyby 
specjalistami w swoich dziedzinach.
MaC: Na końcowym etapie działalności „Krechy” pracowało przy gazecie ze dwa-
dzieścia osób. Na początku jednak byliśmy my, czyli Maciek i ja, oraz Marcin i Michał 
Sosińscy, bo po prostu spotkaliśmy się we czterech. Zawsze byliśmy jednak otwarci 
na inne osoby. Czasem kogoś zapraszaliśmy, czasem ludzie sami zgłaszali się do 
nas z tekstami czy ilustracjami. Często zdarzało się i tak, że kiedy już pozbieraliśmy 
wszystkie elementy do danego numeru i wlaliśmy je w program, to okazywało się, że na 
stronach są luki, puste miejsca, które należało czymś wypełnić.  Wtedy siadaliśmy, naj-
częściej u mnie w domu, i generowaliśmy ten brakujący kontent. Czasem były to jakieś 
grafiki, czasem jakiś głupi tekst. Praca była więc ściśle kolektywna.
MS: Chciałem tylko dodać, że to nie było tak, że nad „Krechą” pracowaliśmy tylko my. 
Każdy, kto publikował w gazecie, miał swój indywidualny artystyczny styl, który mógł 
w pełni zaprezentować.
PG: To ciekawe, co mówicie, bo moje doświadczenie było bardzo podobne. Wydając 
„Mać Pariadkę”, co miesiąc zamykaliśmy się na kilka dni w mieszkaniu i pracowaliśmy 
w zasadzie 24 godziny na dobę. Wszystko na zmianę – ktoś zasypiał, ktoś się budził, 
robił korektę, potem ktoś inny siadał do składania. To było absolutnie wspaniałe do-
świadczenie, takie życiowe, przyjacielskie. I u nas też zawsze okazywało się, że niby 
wszystko mamy wyliczone, ale jakiejś kartki czy strony brakuje, więc trzeba ją było 
dorabiać, wymyślać. Na pięć minut przed zamknięciem numeru musieliśmy zrobić na 
przykład kolaż na całą stronę i zawsze robiliśmy to wspólnie. Byliśmy jednocześnie 
dziennikarzami, grafikami, copywriterami i tak dalej. Gdy dzisiaj przeglądam te stare 
numery, to często mam wrażenie, że te wymyślane na ostatnią chwilę treści okazywały 
się najciekawsze.
MiC: Ja z kolei nie mam żadnych dobrych doświadczeń, jeśli chodzi o pracę w zespole. 
Zdecydowanie jestem indywidualistą, a jednocześnie zwolennikiem pracy kolektyw-
nej, o ile zespół tworzą osoby, których kompetencje się nie pokrywają. To niweluje 

nie sposób było zrozumieć, kiedy wokalistki i wokaliści krzyczeli ze sceny. Kiedy dzisiaj 
widzę nastolatki, które dostają śpiewniki na koncertach Nagrobków czy Czerwonych 
Świń, myślę, że traktują je właśnie jako fajny gadżet, nie zdając sobie sprawy z całego 
kontekstu jego wcześniejszego funkcjonowania.
MS: Nie wiedziałem, że w latach 80. rozdawało się śpiewniki, chociaż mogłem się 
tego domyślić. My je zrobiliśmy, bo chcieliśmy, aby sytuacja koncertu skojarzyła się ze 
śpiewaniem przy ognisku. Więc to raczej taka sytuacja była naszym celem, a nie chęć 
przekazania jakichś ważnych treści. Chcieliśmy zaprosić ludzi do wspólnego śpiewania, 
do biesiady.
MiC: Ja jednak nie zgadzam się ze stwierdzeniem, że współcześnie ziny czy artbooki są 
przejawem retromanii. Każdemu malarzowi, który maluje tradycyjne obrazy, można by 
to zarzucić.
PG: Ale to nie miał być zarzut. Ziny są fajne, ale fajne inaczej niż kiedyś – trochę śmiesz-
ne, jak słuchanie muzyki z kaset. Sam mówiłeś o tym, że mamy dziś wiele możliwości 
działania, ale żadne działanie nic nie znaczy…
MiC: A ja myślę, że dzisiaj ziny poszerzają znaczenie, jakie przydawano im w najbardziej 
zinowych latach 80. i 90. Są czymś więcej niż wtedy. O retromanii moglibyśmy mówić 
wtedy, gdy ktoś próbowałby, przy dzisiejszych możliwościach technicznych i nie tylko, 
stworzyć anarchistyczny czy polityczny zin wzorowany na pismach sprzed dwóch czy 
trzech dekad.
MaC: Ja zgodziłbym się z porównaniem zina do płyty winylowej, ale nie do kasety. 
Winyl ma swoją jakość, szlachetność dźwięku, która jest nie do powtórzenia na przy-
kład na mp3…
MiC: Słuchanie jest celebracją.
MaC: Tak. Natomiast kasety, moim zdaniem, to jest gadżeciarstwo nad gadżeciarstwo, 
ponieważ one po prostu słabo brzmią. Słuchanie ich to dziś taka hipsteriada, wzbudza-
nie melancholii, która bierze się z tego, że kasety przypominają nam czasy dzieciństwa.

AG: Ziny stały się dziś modne, towarzyszą dużym festiwalom artystycznym. 
Ty, Michał, prowadziłeś warsztaty zinowe w ramach TIFF Festival, a Ania 
Witkowska w ramach All About Freedom.
ARK: Z nami Ania też współpracuje.
AG: Tak, w ramach „Nakładu własnego” organizujemy warsztaty, których 
efektem ma być właśnie zin. Jak będzie wyglądała przyszłość takich wydaw-
nictw? Staną się limitowanymi obiektami kolekcjonerskimi? Jak to widzisz?

MC: Według mnie wszystko zależy od metody ich dystrybucji. W czasach gran-
tozy w zasadzie wszystko można wyprodukować, pytanie tylko, w jaki sposób 
dotrzeć z tym do szerszej publiki. Myślę, że ziny może spotkać los podobny do 
tego, jaki spotyka plakaty wyborcze. To znaczy najpierw zalejemy nimi ludzi, 
a potem dojdzie do przesilenia i wszyscy będą mieli ich dosyć. Unormuje się ich 
estetyka, wszystkie będą wyglądać podobnie. Dlatego tak ważne jest budowa-
nie grupy swoich odbiorców, którzy nie tylko będą chcieli mieć gadżet, ale będą 



28 29TRADYCJA WYDAWNICZA I JEJ ODDZIAŁYWANIE NA WSPÓŁCZESNE PUBLIKACJE ARTYSTYCZNE

możliwość konfliktu. W taki sposób działa Oficyna Peryferie. Dwie osoby są stałymi 
pracownikami, a do tego mamy kilku współpracowników. Kiedy zorientowałem się, że 
w wydawnictwie potrzebni są ludzie z różnymi umiejętnościami, zacząłem szukać nie 
osób podobnych do mnie, ale właśnie innych, patrzących na proces wydawniczy z innej 
perspektywy. To był moment, kiedy wszystko zaczęło nam się jakoś składać i sklejać.

AG: Czy mają państwo pytania?
Głos z publiczności [DW]: W sklepach, w których sprzedaje się publikacje artystów, 
na przykład w berlińskim Motto, w ofercie są tony książek i zinów. Wszystkie w limi-
towanych edycjach i bardzo drogie. Zastanawiam się, kto te publikacje kupuje. Jaką 
rolę w rynku tych wydawnictw odgrywają kolekcjonerzy? Najczęściej w sklepach tego 
rodzaju widzę samych artystów, którzy przeglądają książki, szukając inspiracji. Tylko 
przeglądają, nie kupują. Przychodzą do Motto, by podpatrzeć, jak zrobić książkę, którą 
potem w Motto mogliby sprzedać. 
MiC: To, co powiedziałaś, jest bardzo prawdziwe. Motto to sieć siedemnastu księgarni 
z książkami artystycznymi, mająca swoje sklepy w krajach Beneluksu, Skandynawii, 
Niemczech i Szwajcarii. Książki są tam bardzo drogie. Sam nie raz odwiedzałem te 
sklepy. Zawsze wychodziłem zainspirowany, choć nigdy niczego nie kupiłem. Kiedyś zo-
stawiłem tam nawet sto egzemplarzy zina o tym, jak drukować na sicie. Umówiliśmy się 
na płatność za trzy miesiące, ale gdy po tym czasie zacząłem im słać maile z pytaniami 
o pieniądze, to nie byli zbyt skorzy do korespondencji. Do tej pory dostałem mniej więcej 
połowę obiecanego wynagrodzenia. 
Głos z sali [DW]: Słyszałam, że to jest częsta praktyka.
MiC: Niestety… Odpowiadając jednak na twoje pytanie o rynek kolekcjonerski, myślę, że 
najważniejszą rolę odgrywają targi a nie księgarnie. Poza tym, z punktu widzenia wy-
dawcy wstawianie książek do księgarni jest nie do końca uzasadnione, bo winduje ceny. 
Księgarnia jest kolejnym pośrednikiem w sprzedaży, któremu należy się marża. W ten 
sposób rzeczywiście powstaje wrażenie, że książka artystyczna przeznaczona jest dla 
bogatych kolekcjonerów.

1. W 2008 roku twórcy „Krechy” wysłali na adres CSW Łaźnia egzemplarz pisma wraz z torebką zawierającą biały proszek, podpisaną: „wąglik”. 
Dyrekcja CSW po otrzymaniu przesyłki powiadomiła służby porządkowe. Akcja zakończyła się zatrzymaniem przez policję jednego z artystów. 
Na ten temat zob. Jakub Knera, Wąglik z ASP. Pytanie o granice sztuki, 
trójmiasto.pl 22 IX 2008, https://kultura.trojmiasto.pl/Waglik-z-ASP-Pytanie-o-granice-sztuki-n29725.html [dostęp: 14 VII 2020].
2. Chodzi o nagrodę w plebiscycie organizowanym przez redakcję „Gazety Wyborczej. Trójmiasto”. Grupa Krecha otrzymała nagrodę w dziedzinie sztuk 
plastycznych w roku 2008 (między innymi za akcję z „wąglikiem”) i 2009.
3. Zespół tworzony przez Macieja Salamona i Adama Witkowskiego.
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Dyskusja z udziałem Doroty Monkiewicz, Anety Szyłak i Magdaleny Ujmy prowadzona 
przez Aleksandrę Grzonkowską i Annę Ratajczak-Krajkę

fot. Krzysztof Chaos Olechnowicz
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Aleksandra Grzonkowska: Gościmy dziś kuratorki, historyczki i krytyczki sztuki, 
które, mam nadzieję, przybliżą nam atmosferę lat 90. i początku dwutysięcznych, 
wprowadzając w temat krytyki artystycznej tego okresu.
Anna Ratajczak-Krajka: Postaram się przedstawić nasze gościnie. Są z nami: 
Dorota Monkiewicz, historyczka sztuki, kuratorka i krytyczka, Magdalena Ujma, 
krytyczka i historyczka sztuki, oraz Aneta Szyłak, kuratorka i krytyczka, tworząca 
w Gdańsku NOMUS – Nowe Muzeum Sztuki, na które wszyscy bardzo czekamy…

Dorota Monkiewicz: Ja bym jednak nieco inaczej sformułowała te biografie i podkreśliła 
to, co robiłyśmy w latach 90. Ja pracowałam w Muzeum Narodowym w Warszawie i nie 
pisałam tak wiele, jak na przykład Aneta Szyłak. Powiedz więc, Aneto, co ty wtedy robi-
łaś? Czym zajmowałaś się przed powołaniem Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia?
Aneta Szyłak: I tak Dorota przejęła prowadzenie. W latach 90., poza tym że porzuciłam 
pracę w pewnym muzeum regionalnym i zaczęłam pisać głównie do lokalnej prasy kul-
turalnej, byłam stałą recenzentką Radia Gdańsk. Co sobotę na antenie był odczytywany 
mój felieton. To były jeszcze czasy, kiedy w radiu mówiło się długo, choć zwięźle, bo 
muszę też przyznać, że szybko oduczono mnie pisania długimi zdaniami. To była wspa-
niała lekcja stylu. Wchodziłam na scenę artystyczną głównie jako krytyczka i chociaż 
wtedy pracowałam jeszcze w muzeum, nie myślałam o sobie jako o kuratorce.

ARK: Jak wyglądała pani aktywność w latach dziewięćdziesiątych? 
DM: U mnie sprawa jest jasna, ponieważ w 1990 roku zaczęłam pracę w Muzeum 
Narodowym w Warszawie, z którym byłam związana aż do 2009. To było moje podsta-
wowe zajęcie. 
Magdalena Ujma: Ja przez dużą część swojej działalności na niwie artystycznej byłam 
znana raczej jako krytyczka niż kuratorka, chociaż kuratorowanie wystaw zawsze było 
moim marzeniem, a pracę zawodową rozpoczęłam w muzeum. Każda z nas ma więc 
doświadczenie muzealne i być może jest to ważny wątek w kontekście naszego pi-
sania i krytyki artystycznej lat 90. w ogóle. W tym okresie pracowałam przez pięć lat 
w Muzeum Sztuki w Łodzi. A działo się tam wówczas niewiele, był to czas największego 
kryzysu tej wspaniałej instytucji. Zaczęłam wtedy pisać. Chodziłam do biblioteki, prze-
studiowałam mnóstwo książek, i właściwie wtedy zaczęła się moja kariera krytyczna.
DM: Charakterystyczne dla lat 90. było to, że do czasopism artystycznych pisało bardzo 
wiele osób, które miały etaty w instytucjach kultury. Zdałam sobie z tego sprawę pod-
czas analizy tekstów w antologii ułożonej przez Zbyszka Liberę², opublikowanej ostatnio 
przez Zamek Ujazdowski. Połowa autorów i autorek pracowała w jakimś muzeum lub, 
w ostateczności, galerii. Taki stan rzeczy wskazuje na dwie kwestie. Po pierwsze, te 
osoby nie wykorzystywały swojej energii w instytucjach, w których były zatrudnione. 
Nie mogły tam spełnić się merytorycznie i dlatego pisały. Druga motywacja, jak sądzę, 
była ekonomiczna, ponieważ za teksty niewiele, ale jednak płacono, a trzeba było do-
robić do etatu. Nie wiem, jak jest dzisiaj, ale przed wejściem Polski do Unii Europejskiej 
i reformami ministra Waldemara Dąbrowskiego pensje muzealników były po prostu tak 

drastycznie niskie, że człowiek chwytał się każdej możliwości dodatkowego zarobku. 
Jak widać, bardzo wzbogaciło to polską krytykę artystyczną.

AG: Jak w tym świecie zinstytucjonalizowanej krytyki sztuki przebiegały polemiki? 
Jak ścierano się w sprawach światopoglądowych i w kwestii definicji tego, czym 
jest sztuka? 

DM: Pozostaje jeszcze kwestia definicji tego, czym są lata 90., bo one w sztuce nie 
zaczynają się wcale w 1990 roku, ale raczej w 1993 czy 1994. 
AS: Myślę, że w 1993, od wystawy Kozyry.
DM: Ja uważam, że w wraz z wystawą Idee poza ideologią [CSW Zamek Ujazdowski, 
1993] i wystawą Andresa Serrano [CSW Zamek Ujazdowski, 1994]. Po tych wystawach, 
kiedy dopiero przygotowywano Antyciała, Agnieszka Kwiecień już pisała, „czy będzie 
kolejny skandal?”.
AS: Będę się jednak upierała, że punktem granicznym jest dyplom Kozyry.
MU: Ale Zamek Ujazdowski, instytucja-matka, powstał już w połowie lat 80., wtedy też 
pojawił się „Obieg”.
DM: „Obieg” był wówczas podpięty pod Akademię Ruchu, a Zamek był jednak w niecie-
kawych rękach…
Głos z publiczności [Grzegorz Borkowski]: W 1990 roku Ryszard Ziarkiewicz zrobił 
w Zamku Raj utracony, wystawę malarstwa lat 80. O tym też trzeba pamiętać. Wyłania 
się nam kolejna kwestia: kiedy kończą się lata 90.? Czy razem z procesem Nieznalskiej?
MU: I czy kończy je proces czy koniec procesu?…
DM: Ja bym jednak przyjęła cezurę formalną, a nie polityczną. Kiedy Stach Szabłowski 
szykował wystawę Scena 2000, którą otwarto na jesieni, ja przygotowywałam katalog 
do wystawy Na wolności, w końcu i cały czas chodziłam do Zamku robić wywiady. 
Libera mówił mi wtedy: „widzisz, Dorota, byłem artystą lat 80., 90., a teraz będę dwuty-
sięcznych, bo na Scenę też mnie zaprosili”. Obserwowałam, jak wyraźnie przełamuje się 
narracja sztuki, bo Scena 2000 była ewidentnie przeciwko narracjom lat 90. Nie wiem, 
czy da się to dostrzec, analizując teksty na temat wystawy, ale w rozmowach, które pro-
wadziłam z kuratorami, sprawa była postawiona jasno: nie chcieli już sztuki krytycznej.
AS: W ciągu lat 90. stopniowo zmieniała się też krytyka, jaka spadała na powstającą 
wtedy sztukę. Na początku dekady dochodziła ona z wewnątrz szeroko pojętego środo-
wiska kulturalnego i była, można powiedzieć, pokłosiem konfliktu pokoleń. W okolicach 
roku 2000 pojawiły się natomiast ugrupowania polityczne, konkretnie Liga Polskich 
Rodzin a wcześniej Akcja Katolicka, które świadomie wykorzystywały sztukę do ataków 
na wartości demokratyczne, wolność słowa, prawo do tworzenia własnej sfery sym-
bolicznej. Te formacje bardzo szybko zorientowały się, jak wielki tkwił w niej potencjał 
i użyły go w taki sposób, że świat sztuki właściwie sam się pozamiatał. A bardzo długo 
próbował pozamiatać po sztuce krytycznej, która stała się zgniłym jajem zagrażającym 
jemu samemu.
DM: Wracam w związku z tym do pytania o polemiki krytyków w latach 90. W grun-
cie rzeczy stworzyliśmy jeden front. Lata 90. to okres obrony sztuki, w tym sztuki 
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uniemożliwiono udział w wystawie w Pawilonie Polskim na Biennale w Wenecji. 
Ówczesny wzrost znaczenia sztuki krytycznej wiązał się z modyfikacją języka, intencji 
sztuki i nowymi pomysłami na to, czym ona może być. Ale był także wynikiem wielkiej 
zmiany pokoleniowej, stąd też brutalny atak krytyków starszego pokolenia, którym 
zagrażał niezrozumiały dla nich nowy dyskurs i zaangażowanie sztuki w ówczesną 
zmianę paradygmatów politycznych. Dodajmy, że sztukę krytyczną reprezentowali 
w większości artyści związani z dawnym podziemiem artystycznym, alternatywą lat 80., 
kiedy środowiska takie jak Strych w Łodzi czy Wyspa w Gdańsku wytworzyły nie tylko 
rewolucyjne estetyki, ale także praktyki samoorganizacyjne. Według mnie miały one 
wpływ na zmianę sposobu myślenia o funkcji i sposobach działania instytucji w no-
wych czasach.
MU: Lata 90. to czas transformacji, nie tylko politycznej, ale także kulturowej, oraz 
zmiany pokoleniowej w sztuce. Na scenę weszły wtedy roczniki sześćdziesiąte, których 
reprezentanci nie zostali przedstawieni w prasie jako spójne zjawisko – jak to stało się 
później z rocznikami siedemdziesiątymi – dlatego teraz nie patrzymy na nich jako na 
zwartą formację pokoleniową. Wraz z artystami sztuki krytycznej na scenę weszli też 
nowi krytycy, którzy zaczęli używać innego języka. Odmiennego od obowiązującego 
dotychczas języka „cukierni ciast trujących”, jak nazwał go Rafał Grupiński, kierujący 
w tamtych latach „Czasem Kultury”. Język nowej krytyki był oczywiście różnorodny, 
jednak patrząc na niego ze współczesnej perspektywy, widzimy po pierwsze, że był 
w większym stopniu naukowy niż „literacki”, a po drugie, że krytycy próbowali na gorąco 
definiować aktualną rzeczywistość i sztukę. Pokoleniowa zbieżność między krytyka-
mi i artystami lat 90. nie jest jednak oczywista. Nie była ona tak wyraźna, jak to miało 
miejsce później, w przypadku krytyków pokolenia „Rastra”, którzy wykreowali nową falę 
artystów z roczników siedemdziesiątych.
DM: My wszystko braliśmy „na siebie” na gorąco. Próbowaliśmy się w tym poruszać 
i kształtować język dotyczący nowej sztuki. W rezultacie byliśmy ogromnie zaangażo-
wani. Bardzo ważna była dla nas wtedy walka o społeczeństwo otwarte, o demokrację, 
o wyjście z komunizmu – nie w stronę Kościoła, tylko w kierunku społeczeństwa demo-
kratycznego na modłę zachodnią. Jednocześnie znacznej dynamice uległa druga opcja, 
„kościelna”, związana z wcześniejszą krytyką podziemną. W latach 80. ukształtował się 
pewien zespół postaw krytycznych, który ujawnił się w czasopismach podziemnych. 
Tego rodzaju krytyka w kolejnej dekadzie wyszła na powierzchnię. 
AS: Krytyka funkcjonowała w bibule, potem zaczęła przenikać do głównego nurtu. 
MU: Znaczącą rolę pełniły takie czasopisma jak chrześcijański „Znak”, który drukował 
wtedy dużo krytyki artystycznej. W latach 80. ważnym tematem była sakralność. 
DM: W następnej dekadzie okazało się jednak, że my tej sakralności nie chcemy.
AS: Dla mojego środowiska tamtych lat, czyli Wyspy, było istotne, aby sztuka nie miała 
tego typu kwalifikatorów – nie była związana ani z Kościołem, ani ze związkami twór-
czymi powołanymi w stanie wojennym. Nie chcieliśmy być kojarzeni z postawami 
konformistycznymi ani z istniejącymi formami sprawowania władzy nad sztuką. Kiedy 

krytycznej, przed krytyką konserwatywną. Walczyliśmy o uznanie wartości artystek 
i artystów, którzy się wtedy pojawili. Zależało nam na tym, aby zrozumieć, co oni do nas 
mówią, i jakie ma to znaczenie dla sytuacji społecznej w kraju w okresie transformacji.
MU: Sytuacja, kiedy krytyk pisze teksty i zarazem jest zatrudniony w instytucji, to jeden 
z nierozwiązywalnych problemów krytyki. Aktualny także dziś. I właściwie od lat 90. 
wciąż o tym dyskutujemy. Zastanawiamy się, jak to wygląda pod kątem etycznym i na 
czym polega niezależność krytyka, która jest oczywiście potwornie zmitologizowana. 
Problemy finansowe są tu bardzo istotne. Z bycia krytykiem nie da się wyżyć, w Polsce 
nie ma właściwie etatowych krytyczek i krytyków. Teraz może pojawiła się garstka.
DM: Wówczas też było kilka osób związanych bezpośrednio z prasą. Między innymi 
Dorota Jarecka.
AS: Albo Andrzej Osęka, etatowy krytyk „Gazety Wyborczej”, czy Monika Małkowska, 
która pisała dla „Rzeczpospolitej” i wypowiadała się w radiu. Te osoby dzięki pisaniu do 
wysokonakładowych gazet miały ogromną siłę rażenia.
MU: Natomiast w „Polityce” był już wtedy Piotr Sarzyński.
AS: Mieliśmy duży problem z Andrzejem Osęką, który zagrażał nowemu polu sztuki i ca-
łemu środowisku. Nie dlatego, że jego krytyka była merytoryczna, ale dlatego, że opiera-
ła się głównie na różnego rodzaju uprzedzeniach. Mając potężną platformę wypowiedzi, 
jaką są łamy popularnej gazety, i autorytet krytyka z pewnym dorobkiem, atakował 
sztukę współczesną, posługując się bardzo prymitywnym i demagogicznym językiem. 
Przypomnę ważne momenty lat 90. Rok 1993 to dyplom Katarzyny Kozyry. Cała awan-
tura, która wybuchła wokół Piramidy zwierząt, i atak na artystkę pojawiły się głównie za 
sprawą Osęki i Xymeny Zaniewskiej, choć nie była ona krytyczką sztuki, tylko sceno-
grafką o bardzo dużym autorytecie i środowiskowej widoczności. Osęka w stosunku 
do Kozyry używał protekcjonalnego języka, mówił na przykład, że to jakaś „panienka 
z Warszawy, która zabiła konia, psa, kota i koguta”. Nie wspominał nawet jej nazwiska.
MU: Później porównał jej prace do plwocin na chodniku.
DM: Pisał też, że nie życzy sobie oglądać fotografii panienek z kikutem.
AS: Teksty Osęki i Zaniewskiej ukazywały się w „Znaku”, tam też udawało mi się za-
mieszczać polemiki. „Wyborcza” nie była otwarta na publikacje polemiczne w stosunku 
do związanych z nią autorów. Nasz język był więc spychany do niszy. Mniej więcej 
w tym samym czasie – także w 1993 roku – pojawiają się Emblematy i Katabasis 
Grzegorza Klamana, też atakowane przez Osękę i poznańskiego krytyka Janusza 
Marciniaka. Następnie, w 1995 roku, Robert Rumas i Ewa Gorządek otwierają w Zamku 
Ujazdowskim wystawę Antyciała, w której biorą udział osoby związane z kluczowymi 
środowiskami sztuki krytycznej tamtych lat, a więc gdańską Galerią Wyspa i warszaw-
ską Kowalnią. To były pierwsze projekty, które spowodowały ogromny atak krytyków 
starszej generacji. Pamiętajmy też, że pokolenie sztuki krytycznej nie miało jeszcze 
wtedy wielkiej widoczności instytucjonalnej. Dopiero około połowy lat 90. zaczęło 
ono wchodzić do dużych instytucji, zyskiwać widoczność, czego przykładem rozgłos 
Urządzeń korekcyjnych Libery z 1996, któremu skądinąd z przyczyn cenzuralnych 
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się językiem krytyki genderowej. A on już wtedy go znał. Pisałam o mężczyźnie, który 
w ramach swojej sztuki dokonywał samogwałtu, wystawiał własną spermę. Tekst 
o Markiewiczu był bardzo pozytywny, ale nie wiedziałam, jak ugryźć tę sytuację. 
Zdawałam sobie sprawę ze znaczenia tych wszystkich płynów ciała, ich tajemnicy, 
patrzenia na coś, nie wiedząc, co się widzi. Leszkowicz w swoim artykule5 po prostu mi 
wytknął, że zrobiłam to źle. To był duży materiał o tym, że krytycy w Polsce nie umieją 
pisać, nie mają języka do pisania o ciele w kontekście, na przykład, teorii psychoana-
litycznych. 
MU: Jeszcze tylko wspomnę, że ja także strasznie wtedy skrytykowałam głos młodych 
krytyków, którym zarzucałam pięknoduchostwo i brak zaangażowania. To były czasy, 
kiedy pojawiały się już pewne odniesienia między innymi do Michela Foucaulta, które 
w tamtym momencie stawały się modne. Wytykałam młodym, że powołują się na niego 
automatycznie, bez znajomości jego tekstów. 
DM: Co było bardzo prawdopodobne.
AS: My w tamtych latach powoływaliśmy się na Foucaulta, co było wielce uzasadnione. 
Pewnych narzędzi używamy wtedy, kiedy po prostu są nam potrzebne. Wiemy dzięki 
nim, w jaki sposób należy definiować instytucje, ciało, jak kształtuje się nasz stosunek 
do wiedzy, czym jest jej reprezentacja i tak dalej. Te wszystkie wątki znaleźliśmy właśnie 
u Foucaulta. Jego myśl była nam bardzo potrzebna w momencie, w którym dokonywała 
się w kraju olbrzymia transformacja instytucjonalna. Wtedy młode pokolenie kuratorów 
i dyrektorów przejmowało zakorzenione w czasach minionego reżimu instytucje sztuki, 
powstawały nowe galerie i czasopisma. Jedną z omszałych instytucji było na przykład 
BWA w Sopocie, które Ryszard Ziarkiewicz przetransformował w znakomitą wtedy 
Państwową Galerię Sztuki. Istniały też świetne galerie, które „BWA” w nazwie zachowały, 
jak na przykład ta w Zielonej Górze. Dopiero wtedy zaczęliśmy zauważać, jak ważny jest 
dla instytucji prawdziwy lider, intelektualny przywódca zespołu. W latach 90. wszystko 
wymagało postawienia na nogi. Stąd wielka mobilizacja środowiska, poczucie wspólno-
ty w działaniu.
MU: Nawiązując do tego, co powiedziała Dorota – kiedy ukazywał się nowy numer 
„Magazynu Sztuki” czy „Obiegu”, to było, nie przesadzam, święto. Wszyscy je czytali, 
komentowali.
AS: Ukazywały się w nich bardzo istotne teksty i przekłady. Dla „Magazynu Sztuki” Ewa 
Mikina wybierała i tłumaczyła teksty Donny Haraway i innych ważnych teoretyków. To 
było absolutne objawienie.
DM: Artykuł Piotr Piotrowskiego W poszukiwaniu alternatywy 6, który wyszedł w „Obiegu”, 
czytałam jak manifest. 

AG: Pozostańmy przy temacie krytyki, ale powiedzmy o niej z innej perspektywy. 
Oprócz tego, że piszecie teksty, zajmujecie się też pracą kuratorską. W którym mo-
mencie zaczęłyście myśleć o robieniu wystaw?

  DM: Ja od robienia wystaw zaczęłam. 

zakładaliśmy CSW Łaźnia, cały czas myśleliśmy o tym, czemu ma ono służyć. To była 
pierwsza instytucja sztuki współczesnej powołana po 1989 roku. Istotne wydawało się, 
że w mieście z bogatą historią, jakim jest Gdańsk, CSW powstaje na zasadzie inicjatywy 
oddolnej, społecznej – fundacji artystów. Udało się wtedy przekonać władze miasta, 
że taką instytucję warto powołać. Robiłam to jako osoba, która nazwisko zbudowała 
na pisaniu, na tworzeniu pewnego języka i ten język próbowałam później przenosić do 
instytucji.
DM: W pierwszej części spotkania padło pytanie o to, co wtedy czytaliśmy? W latach 
90. były dla mnie ważne trzy czasopisma. Najważniejsze to oczywiście „Magazyn 
Sztuki”, potem „Obieg” i „Kresy”. O ile „Magazyn Sztuki” był ważny, bo z niego uczyłam 
się wielu rzeczy, to „Kresy” miały znaczenie, ponieważ pojawiły się w nich artykuły, któ-
rych autorzy podejmowali próbę bardziej przeglądowego, a mniej partyzanckiego pisa-
nia o sztuce. Pamiętam artykuł Piotra Kosiewskiego³, w którym pisał, że starzy krytycy 
są beznadziejni i że trzeba czytać nowych. To był bezczelny tekst, ponieważ Kosiewski 
z nazwiska wymieniał dobrych i złych krytyków. Poznałam wtedy nowe nazwiska, w tym 
Adama Szymczyka. 
MU: W „Kresach” publikowaliśmy przeglądy prasy i tam omawialiśmy krytykę artystycz-
ną. Można powiedzieć, że prowadziliśmy rubrykę, która w polskim czasopiśmiennictwie 
już zanikła, a była typowa jeszcze dla inteligenckich czasopism peerelowskich, tak 
więc nie zrywaliśmy całkowicie z przeszłością. Usiłowaliśmy opisywać to, co dzieje się 
w pismach artystycznych, pozwalaliśmy sobie na bezczelność. Prowadziliśmy również 
rubrykę „Sztuka”, którą początkowo tworzyliśmy bez przyjętych z góry założeń. Byliśmy 
wtedy jeszcze studentami, dużo uczyliśmy się od krytyków literatury, bo „Kresy” to było 
przede wszystkim pismo literackie. Wspólnie z Piotrkiem [Kosiewskim] braliśmy udział 
w dyskusjach środowiska młodoliterackiego, w trakcie których nauczyliśmy się właśnie 
zdystansowanego podejścia do krytyki, swoistej metakrytyki. Bardzo zależało nam na 
pokazywaniu różnych opcji światopoglądowych, z prawa i z lewa. Tłumaczyliśmy, że 
nazwa „Kresy” jest właśnie po to, aby pokazać, że my specjalnie i świadomie sytuujemy 
się na marginesie, że chcemy w swobodny sposób rozmawiać z osobami reprezentują-
cymi różne poglądy.
DM: W artykule, o którym wspomniałaś, Kosiewski skrytykował moich kolegów. Nawet 
my w jego optyce byliśmy starzy. 
MU: Na tej niewielkiej wystawie [przygotowanej w ramach „Nakładu własnego #2”] 
znalazł się wczesny egzemplarz „Orońska”, który zawiera streszczenie dyskusji młodych 
krytyków. Byłam w tym czasie tak wściekła z powodu tego, że mnie nie zaproszono, że 
na tej wściekłości zjechałam to pismo i wydrukowaną w nim dyskusję. Opublikowano 
tam między innymi głos Marka Wasielewskiego. Później doczekałam się polemiki z jego 
strony na łamach „Czasu Kultury”, z którym współpracował.
DM: À propos czytania i nieczytania, to ja nie czytałam „Czasu Kultury”. Dopiero teraz, 
pracując nad publikacją Libery, odkryłam, że Paweł Leszkowicz strasznie mnie skry-
tykował za to, że pisząc artykuł o Jacku Markiewiczu do „Obiegu”4, nie posłużyłam 
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przenoszono do sieci, pojawiały się blogi krytyków, czyli zjawisko, które dziś właściwie 
zanika. Nie wiem, czy państwo pamiętają, ale pisma artystyczne miały swoje fora dla 
czytelników, i tam też się naprawdę wiele działo. To był niesamowity moment ożywie-
nia krytyki, osoby piszące poczuły, że znowu są w centrum publicznej dyskusji. Dzięki 
Internetowi komunikacja przestała być jednokierunkowa. Pamiętam, że w czasie kiedy 
zaczynałam pisać teksty krytyczne, nie bardzo wiedzieliśmy, kto jest naszym odbiorcą, 
do kogo piszemy. Pisma, niekiedy bardzo ciekawe, miały jednak niewielkie nakłady, 
nagłe pojawienie się Internetu dało nam poczucie, że jednak jesteśmy czytani.
DM: Zastanawiam się jednak, kiedy skończyło się to bogactwo tekstów, natężenie dys-
kusji, której wyrazem był choćby scalony układ sztuki, który przedstawił „Raster”7.
MU: To było związane z przemianą mediów papierowych, ich kryzysem. Właśnie – z po-
jawieniem się Internetu.

AG: Czy macie sentyment do lat 90.? Uważacie, że krytyka miała wtedy większy 
pazur, a dyskusja była bardziej zażarta?

DM: Ja nie jestem nostalgiczna. Interesuje mnie raczej przyszłość niż przeszłość, 
a najbardziej teraźniejszość. Tak się składa, że w ostatnim czasie odbyłam kilka „kom-
batanckich” spotkań, których nie jestem wielbicielką. Kiedy pisałam tekst do książki 
Libery, o którym już wspominałam, musiałam zająć się artykułami z lat 90. po raz trzeci. 
Pierwszy raz czytałam je na bieżąco, po raz drugi gdy robiłam antologię tych tekstów do 
katalogu wystawy Na wolności, w końcu, po raz trzeci czytałam je teraz. Zbyszek gro-
madził wycinki prasowe o sobie, a potem nie tylko o sobie, ale i o sytuacji sztuki, i na ich 
podstawie ułożył trzytomową antologię krytyki artystycznej. Kiedy czytałam te teksty 
po raz trzeci, uderzyło mnie to, jaką dziczą byliśmy na początku lat 90. i o ilu rzeczach 
na temat międzynarodowej sceny artystycznej nie mieliśmy pojęcia, choćby o świato-
wej sztuce wcześniejszej dekady. To była dla mnie przykra obserwacja, ponieważ na 
początku lat 90. uważałam się za dumną Polkę, sądziłam, że niczym nie różnimy się 
o Zachodu. Dziś widzę, jak bardzo się jednak od niego różniliśmy, jak bardzo byliśmy 
niedoinformowani. Minęło wiele czasu, zanim doszliśmy do poziomu, który pozwala 
nam na swobodną komunikację ze światem. 
AS: Geografia sztuki się zmieniła i rola peryferii wzrosła.
DM: Mieliśmy silny kompleks Zachodu, który wyłaził z tekstów jak słoma z butów. 
Bogusław Deptuła napisał na przykład, że Kozyra naśladowała Jeffa Koonsa, kiedy robi-
ła Piramidę zwierząt, i że jest w związku z tym wtórna. Pani Barbara Majewska mówiła, 
że zrobiła objazd po Europie i że Libera, Przyjemska, Bednarski i inni naśladują artystów 
z Zachodu. Lektura tych tekstów jest okropnie przygnębiająca, bo czyta się je jak kronikę 
niewiedzy, ograniczonego umysłu. Magda też krytykowała w tamtych czasach artystów, 
ale przynajmniej nie w sposób tak tępy.
AS: Chciałam jeszcze coś o tej krytyce dodać. Pamiętajmy, że pisałyśmy w czasach, 
kiedy rynek sztuki jeszcze nie istniał. To był wiek niewinności. Mogłyśmy być zarazem 
kuratorkami i krytyczkami, bo nie przekładało się to w tak dużym stopniu na war-
tość dzieła, nie myślałyśmy o tym w kontekście konfliktu interesów. Wtedy naszym 

AS: Ja też, bo najpierw pracowałam w muzeum, ale potem szybko zaczęłam pisać. 
Natomiast przestałam zajmować się krytyką sztuki, kiedy przestałam się uważać za kry-
tyczkę, czyli mniej więcej wtedy, kiedy zostałam dyrektorką Łaźni. Uważałam, że będąc 
dyrektorem instytucji, nie powinnam wypowiadać się na temat wystaw moich koleżanek 
i kolegów, bo jesteśmy dla siebie w jakimś sensie konkurencją. Wprawdzie dużo piszę, 
ale raczej do książek i katalogów, a w czasopismach wypowiadam się na tematy ogól-
ne, związane z polem sztuki.
DM: Ja pisanie i kuratorowanie traktowałam komplementarnie, to znaczy robiłam wy-
stawy, ale pisałam też o interesujących mnie artystach, z którymi nie pracowałam. 
MU: Istnieje takie pojęcie jak krytyka towarzysząca, którego często używał profesor 
Mieczysław Porębski. Właściwie po pierwszym okresie bycia krytykiem, kiedy współre-
dagowałam „Kresy” i pisałam dość złośliwe teksty – na przykład ośmieliłam się skryty-
kować performans Zbigniewa Warpechowskiego w Łodzi, po czym artysta nie odzywał 
się do mnie przez kilka lat, a jego syn napisał do mnie list, w którym wykazywał, jakie 
interpretacyjne błędy popełniłam w felietonie pisanym dla… niszowego łódzkiego 
magazynu kulturalnego – zaczęłam bliżej współpracować z artystami. Wcześniej nie 
trzymałam z nimi sztamy, zachowywałam dystans. Podobną strategię prezentuje Piotr 
Sarzyński, który mówił mi kiedyś, że specjalnie unika artystów, aby chronić niezależność 
własnego spojrzenia.
DM: Piszę o tym we wstępie do książki Libery. To była nie tylko strategia Sarzyńskiego, 
ale ogólnie model „krytyka obiektywnego”. Niektórzy mieli nadzieję, że krytyk może 
być obiektywny. Dorota Jarecka na przykład, która nie chciała rozmawiać z artystami, 
a jedynie przychodziła na wystawy. To jest postawa krytyka modernistycznego, który 
nie musi znać artysty, ale interpretować dzieła. Po Antyciałach natychmiast pojawiły się 
negatywne recenzje, nikt nie zapytał artystów, o co im chodziło. 
MU: Wyszłam z pozycji krytyka modernistycznego ku koncepcji krytyki towarzyszącej. 
DM: Ja zawsze pisałam o artystach, którzy mnie interesowali. Ale moja sytuacja była 
nieco inna, ponieważ byłam wcześniej związana z formacjami lat 80. – ze środowi-
skiem Strychu w Łodzi oraz z malarzami Gruppy. Zadawałam się wówczas z artysta-
mi starszymi ode mnie o pięć, sześć lat. Na początku lat 90. byłam więc już obyta ze 
środowiskiem, a nawet miałam na koncie pierwszą publikację, którą opublikowałam 
w „Projekcie” jeszcze pod panieńskim nazwiskiem.
MU: Mój zwrot nastąpił, kiedy przeprowadziłam się z Łodzi do Krakowa. Pracowałam 
w galerii sztuki współczesnej, najpierw jako rzecznik prasowy. Była to dobra szkoła 
precyzyjnego wypowiadania się i szybkiego pisania tekstów. Wtedy też przeszłam od 
krytyki do tworzenia wystaw, co uznałam za bardziej twórcze. 
DM: Bo kuratorowanie to też pisanie, pisanie wystawami. Pamiętam, jak podniosła się 
fala dyskusji o tym, czym jest krytyka, i o jej związkach z praktyką kuratorską. 
AS: To był już początek lat dwutysięcznych. 
MU: Przełom lat 90. i dwutysięcznych był dla krytyki bardzo ciekawym czasem. Szeroką 
falą wszedł Internet, zaczęła się epoka mediów społecznościowych. Pisma artystyczne 
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przygotowało mnie moje wykształcenie. Studia nad kulturą, jak sądzę, dały mi bardzo 
dobre narzędzia, żeby uczestniczyć w tej debacie, ponieważ moje spojrzenie nie było 
związane z perspektywą rozwoju czy też upadku sztuki w jej rozmaitych przejawach 
historycznych. To mnie kompletnie nie interesowało. Zajmowały mnie natomiast for-
macje intelektualne czy kulturowe, sposoby ich tworzenia, zawiązywania oraz to, w jaki 
sposób narzędzia, które posiadamy, mogą służyć do ich „odkodowania”.
DM: Zazdrościłam kolegom, którzy przychodzili do krytyki sztuki z innych dziedzin, 
ponieważ widziałam, że mają o wiele więcej narzędzi do komunikowania się ze sztuką 
niż my. Zaskakiwało mnie, jak ciekawe rzeczy potrafili powiedzieć o dziele. Dziś sztuka 
wymaga już od nas odmiennej wiedzy. Między innymi ty, Magdo, pisałaś, że skończyła 
się krytyka sztuki. To, co się pisze, używając właśnie tych nowych narzędzi, nie jest już 
krytyką sztuki, ale antropologią, socjologią czy jeszcze czymś innym.
MU: Myślę o tym, z jakich szkół wyszłyśmy. Jesteśmy po historii sztuki. Faktycznie, 
w tamtym czasie nie dała nam ona narzędzi do komentowania sztuki współczesnej. 
Wykształciła mnie szkoła, w której najpierw musiałam opisać dzieło, a dopiero potem 
jego „nadbudowę”. Takiej krytyki się uczyłam. Później przyszły momenty przełomowe 
– bardzo uwalniające było dla mnie zainteresowanie feminizmem i sztuką kobiet. W la-
tach 90. mieliśmy do czynienia z dużą grupą artystek, którymi zaczęłam się zajmować. 
Skupienie na feminizmie i pisanie o artystkach zaowocowało tym, że wspólnie z Izą 
Kowalczyk założyłyśmy magazyn internetowy „Artmix”, w którym ukazywały się teksty 
związane z krytyką feministyczną. To zainteresowanie pozwoliło mi wtedy zdobyć inny 
język, niezwiązany z moim solidnym historycznoartystycznym wykształceniem.
DM: Ja bardzo szybko porzuciłam hermeneutykę, z którą byłam naprawdę mocno zwią-
zana. Pisałam pracę magisterską z Heideggera. Około 1993 roku zdałam sobie jednak 
sprawę, że to się nie nadaje do analizy sztuki współczesnej. 

AG: Czy państwo mają pytania, uwagi i komentarze na bieżąco?
Głos z publiczności [Dorota Grubba-Thiede]: Czy pismo „Polska Sztuka Ludowa”, które 
dostało przedrostek „Konteksty”, miało dla was jakiekolwiek znaczenie?
DM: W „Kontekstach” czytałam teksty Bożenny Stokłosy, która tam w pewnym czasie 
publikowała. Wiem, że jest to pismo godne szacunku, ale to dla mnie raczej legenda.
MU: Ono przeobraziło się w latach dwutysięcznych, rozszerzając spektrum zaintereso-
wań, stało się pismem eseistycznym, antropologiczno-kulturowym, bardziej interdyscy-
plinarnym. Dla krytyki artystycznej nie ma ono jednak większego znaczenia.

AG: Która polemika była dla was najważniejsza? Pytam o wasze doświadczenie, ale 
i o cały kontekst lat 90. 

DM: Dla mnie osobiście najważniejsza była polemika z Dorotą Jarecką. W 2000 roku 
zrobiłam wystawę Na wolności, w końcu, która przygotowana była specjalnie dla 
Kunsthalle w Baden Baden, a następnie została przeniesiona do Królikarni, przez co mu-
siała zostać „przygięta” tak, by się w jej przestrzeni zmieściła. Niektóre prace trzeba było 
wymienić, cały monumentalny rozmach ekspozycji zniknął. Robiłam ją z myślą o podsu-
mowaniu lat 90., bo wiedziałam już wtedy, że szykowała się wystawa Scena 2000, czyli 

zadaniem było zbudowanie języka do opisu nowej sztuki, ale też zdefiniowanie roli kura-
tora i powoływanie instytucji. Nagle okazało się, że jest jakiś kod etyczny, że jeśli należy 
się do AICA [Międzynarodowe Stowarzyszenie Krytyków Sztuki], to nie można mieć 
nic wspólnego z rynkiem. W latach 90. nikt o tym nie myślał, panował chaos, z którego 
dopiero później wyłoniło się pole sztuki, jakie znamy dziś.
MU: W pewnym momencie przestałam czytać krytykę artystyczną i w tej chwili czytam 
tylko wybranych autorów, bo krytyka jako całość wydaje mi się okropnie przewidywalna, 
po prostu mnie nudzi. Wolę czytać eseje, artykuły teoretyczne lub teksty eksperymen-
talne, plasujące się na obrzeżach krytyki sztuki. Te ostatnie pisywał Sebastian Cichocki. 
Natomiast to, co ukazuje się teraz, nazywam „krytyką wygooglowaną”. To są często dłu-
gaśne eseje, które opierają się na cytowaniu autorów, głównie amerykańskich, i niewiele 
mówią o naszej rzeczywistości.
DM: Ja też się tego nauczyłam. Biorę do ręki „Szum”, czytam pierwszy akapit i od razu 
wiem, z czym mam do czynienia. Są recenzje, których autorzy po bożemu opisują, co 
wystawił artysta, i o co mu chodziło. Ale są i takie, w których dostrzegam jakiś błysk, 
inne podejście, inne spojrzenie. Wtedy jestem zachwycona, czytam je z zaciekawieniem. 
MU: Ostatnio czytałam dużo krytyki z lat 90. i późniejszej. Czytałam ją metakrytycz-
nie. Chciałam prześledzić to, w jaki sposób krytycy konstruowali siebie jako autorów 
tekstów krytycznych, jaki styl wybierali i czy robili to świadomie. Czy mieli świadomość, 
że krytyka też jest w pewnym sensie literaturą. Początkowo zakładałam, że nie znajdę 
wielu tekstów metakrytycznych, ale myliłam się. Zdziwiło mnie to, ponieważ uważam, 
że ze wszystkich rodzajów krytyki to właśnie krytyka artystyczna jest w Polsce najsłab-
sza. Ale może to się zmieni również dzięki tym dyskusjom takim jak ta, w której teraz 
uczestniczymy. Ostatnio wzrasta popularność ujęć teoretycznych związanych z krytyką 
artystyczną. Mnie samą bardzo często kusi, aby pisać krytykę krytyki.
DM: Twój gen krytyczny nie wygasł.
MU: Dodam, że prowadziłam przez jakiś czas warsztaty z krytyki artystycznej. Bardzo 
fajne doświadczenie.

ARK: Wszystkie musiałyście się uczyć, pojawiały się nowe sposoby patrzenia na 
rzeczywistość, do których trzeba było się odnieść. Skąd panie – i inni krytycy, którzy 
chcieli być blisko sztuki krytycznej, chcieli o niej mówić, tłumaczyć, pokazywać, 
komentować – czerpały nowy zasób pojęć? Była tu już mowa o „Magazynie Sztuki”, 
który pozwalał uczestniczyć w tym, co działo się również poza Polską. Czy istniały 
inne platformy tego rodzaju wymiany myśli, tworzenia nowych pojęć?

DM: Powiem bardzo krótko: nie miałam żadnego zasobu pojęć. Skończyłam historię 
sztuki, więc nie wychodziły one poza zakres tej dziedziny. Zasób pojęć, których używali-
śmy, brał się przede wszystkim z ówczesnej debaty politycznej.
MU: My uczyliśmy się na skandalach. Dekada lat 90. to jest ta nieszczęsna dekada 
skandali związanych ze sztuką współczesną. 
AS: Ja nie jestem historyczką sztuki, studiowałam teorię literatury i antropologię. 
Operowałam językiem strukturalizmu, poststrukturalizmu i semiotyki, bo do tego 
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przewrót kopernikański w polskiej sztuce współczesnej. Chciałam złapać tę sztukę na 
gorąco, zebrać ją, pokazać to, co wydarzyło się w latach 90. w jednej przestrzeni. Dorota 
Jarecka napisała wtedy w „Gazecie Wyborczej”, że to wystawa „wyblakłych plakatów po-
litycznych”. Że ten Klaman, ten Rumas, ten Libera to już przebrzmiałe dyskusje, nieważ-
ne sprawy. Strasznie się wtedy zdenerwowałam. Wzięłam pod pachę katalog i poszłam 
do redakcji „Wyborczej”. Redaktorem działu kulturalnego był wtedy Tadeusz Sobolewski. 
Umówiłam się z nim na spotkanie, podczas którego powiedziałam, że recenzja Jareckiej 
to skandal, dziwiłam się, jak można coś takiego napisać i opublikować. Pan Sobolewski, 
człowiek-anioł i wybitny krytyk filmowy, miał miękkie serce, za miękkie jak na redaktora. 
Zgodził się na moją polemikę na łamach gazety i zastrzegł, że Jarecka, jako etatowa 
recenzentka, musi na nią odpowiedzieć. Dostałyśmy po pół strony i zupełnie jałowo się 
ponawalałyśmy. A w środku była fotografia z wystawy. W gruncie rzeczy dobrze mi to 
zrobiło, bo na wystawę przyszło więcej ludzi.
AS: Dorota Jarecka przeszła dużą transformację jako krytyczka sztuki. 
DM: Pierwsze zaskakujące teksty Jareckiej, nowej Doroty, przeczytałam w 1997 roku. 
Katarzyna Kozyra zrobiła wtedy Łaźnię żeńską, o której Jarecka napisała pozytywnie. 
MU: Pamiętam, że w „Kresach” opublikowaliśmy zestaw recenzji dotyczących Dekady 
Piotra Piotrowskiego. Były to bodajże trzy teksty, jeden z nich napisał Lech Lechowicz. 
Polemizowaliśmy w nich z sądami Piotrowskiego, który wtedy był jeszcze bardzo 
krytycznie nastawiony do awangardy lat 70. Wytykał na przykład artystom kolaborację 
z władzą. Piotrowski przyznał się nam później, że pod wpływem tych polemik skorygo-
wał swoje poglądy. To uważam za przykład ważnej dyskusji.
AS: Dla mnie najważniejsza była dyskusja wokół sztuki krytycznej i polemiczne teksty, 
które w latach 1995–1997 publikowałam w „Kresach” czy „Znaku”, kiedy byłam jesz-
cze młodą kuratorką i krytyczką. Musiałam wystąpić w obronie formacji artystyczno-
-intelektualnej mojej generacji. Potem wygłosiłam jeszcze tekst o cenzurowaniu sztuki 
w Polsce na konferencji w Helsinkach, który był pierwszym tekstem, jaki opublikowałam 
po angielsku. Udało mi się wówczas napisać także kilka tekstów o gdańskim środo-
wisku do magazynu „Exit”. To było istotne, bo do Gdańska krytycy nie przyjeżdżali, tu 
w ogóle nie było krytyki sztuki poza tą, która wychodziła spod pióra literatów operują-
cych tradycyjnymi kategoriami estetycznymi. 

AG: Niestety ze względu na ograniczenia czasowe, powinniśmy już kończyć tę 
niezwykle interesująca rozmowę. Bardzo dziękuję wam za poruszenie wielu tak 
istotnych dla krytyki okresu transformacji wątków.

1. Rozmowa w skróconej formie ukazała się w piśmie „Biuro” 2019, nr 1.
2. Zbigniew Libera, Art of Liberation. Studium prasoznawcze 1988–2018, t. I: 1988–1997, CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2019.
3. Piotr Kosiewski, Krytyka z kryzysem w tle, „Kresy”1995, nr 1.
4. Dorota Monkiewicz, Jacek Markiewicz, „Obieg” 1992, nr 6/7/8.
5. Paweł Leszkowicz, Metamorfozy pożądania, „Czas Kultury” 1994, nr 3.
6. Piotr Piotrowski, W poszukiwaniu alternatywy; odpowiedź Beuysowi, „Obieg” 1992, nr 4/5.
7. Zob. http://www.raster.art.pl/pdf/numer6/uklad.pdf [dostęp: 15 I 2020].
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Łukasza Gorczycy i Bogny Świątkowskiej 
prowadzona przez Agnieszkę Kozłowską

fot. Krzysztof Chaos Olechnowicz
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Agnieszka Kozłowska: Za chwilę poproszę was o przedstawienie się w roli 
redaktorów czasopism, ale zanim to nastąpi, chciałabym zapytać o to, w jaki 
sposób postrzegacie relację między pismami kulturalnymi a artystycznymi. Czy 
jako osoby współtworzące pisma o sztuce czujecie, że są one częścią więk-
szego zbioru? Mamy przecież wśród pism związanych z kulturą także tytuły 
o profilu kulturalno-społecznym czy społeczno-politycznym. Jak umiejscowić 
pisma o sztuce pośród nich? 

Bogna Świątkowska: Pole kultury, którego sztuka jest ważną częścią, postrzegam jako 
bardzo szerokie. Skupienie się wyłącznie na sztuce właściwie nigdy nie było moim 
zamiarem. Wydawało mi się raczej, że ciekawsze rezultaty przyniesie łączenie sztuki 
z innymi dziedzinami, nie tylko tymi, które zaliczamy do pola kultury. Rozumiem, dlacze-
go o to pytasz. Przez wiele lat przy okazji przydzielania ministerialnych dotacji czasopi-
smom kulturalnym odbywały się zażarte dyskusje na temat tego, które pisma powinny 
z tego wsparcia korzystać, a które nie. Następowała wtedy licytacja na to, kto jest bar-
dziej „kulturalny”. Pytano na przykład, czy czasopisma o wyraźnym profilu światopoglą-
dowym, polityczno-ideowe, które zamieszczają recenzje książek, to już pisma kulturalne, 
czy jeszcze nie. Poza kłótniami wewnątrzśrodowiskowymi niewiele z tych rozmów 
wynikało. Był to spór napędzany biurokratyczną koniecznością rozdzielania gatunków. 
Nie bardzo się w tym odnajduję.
Łukasz Gorczyca: Kiedy zaczynaliśmy drukować nasze pismo, nie mieściło nam się 
w głowach, że może ono podlegać jakiemuś ministerialnemu paragrafowi, wyznaczają-
cemu definicję „pisma kulturalnego”. Różnica między pismami w rodzaju „Twórczości” 
lub „Odry”, które mogliśmy kupić w księgarni czy kiosku, a „Rastrem” polegała na tym, 
że w naszym rozumieniu magazyn artystyczny funkcjonował w konkretnym środowisku 
artystycznym i sam był artystycznym projektem. Mówiąc najkrócej: jego wydawanie 
miało na celu doprowadzenie do realnej zmiany w sztuce. Pisma kulturalne postrzega-
liśmy natomiast jako opisujące stan kultury, życie artystyczne, tradycję, ale nieuczestni-
czące w procesie ich zmiany. 
BŚ: To, co powiedział Łukasz, jest bardzo ważne. W latach 90. pisaliśmy w „Machinie” 
o sztuce współczesnej, bo przez jej pryzmat chcieliśmy ukazywać zmiany zachodzące 
w Polsce. Uważaliśmy po prostu, że sztuka była jednym z elementów rzeczywistości, 
natomiast nie traktowaliśmy pisania o sztuce jako samodzielnego, „wewnątrzartystycz-
nego” projektu.
Grzegorz Borkowski: My podchodziliśmy do sztuki inaczej. Wiedzieliśmy wprawdzie, 
że dotyka ona także spraw pozaartystycznych, lecz chcieliśmy pisać przede wszystkim 
o niej. Nie zajmowaliśmy się oczywiście całym polem sztuki, a tylko tą jego częścią, któ-
ra nas interesowała, czyli sztuką współczesną. Ciekawe zresztą było to, że na początku 
lat 90. nie bardzo wiadomo było, co nią jest i dokąd nas jej rozumienie zaprowadzi. 
Bardzo nas ta kwestia wówczas interesowała.

AK: Przejdźmy w takim razie do lat 90. i początku dwutysięcznych. Chciałabym 
poprosić was, żebyście opowiedzieli o tamtym czasie i o czasopismach, które 

wówczas redagowaliście. Podrzucę wam trzy proste pytania, które pozwolą upo-
rządkować tę opowieść: z jakiego powodu zaczęliście wydawać wasze pisma? dla 
kogo? i z kim? 

GB: Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, które rozpoczęło działalność 
w 1985 roku, potrzebowało pisma. W 1990 roku Wojciech Krukowski, ówczesny dy-
rektor CSW, przeniósł do tej instytucji „Obieg” wydawany dotąd przez Akademię Ruchu 
w postaci niewielkiego folderu. Drukowane były w nim pojedyncze teksty, a zwłaszcza 
informacje o tym, co dzieje się w środowisku sztuki alternatywnej. Na początku lat 90. 
zastanawialiśmy się, czym jest sztuka współczesna, bo dla wielu osób z naszego środo-
wiska głównym punktem odniesienia wciąż był nurt ekspresji lat 80., choć coraz mniej 
się nim interesowaliśmy. Po prostu wiedzieliśmy, że się kończył. Dyskutowaliśmy więc 
o nowych koncepcjach, które redefiniowały nasze myślenie o sztuce. Rozmawialiśmy 
na przykład o postmodernizmie, a zarazem przez cały czas mieliśmy poczucie, że 
brakuje nam modernizmu, że jesteśmy za mało zmodernizowani. Skończyła się ekspre-
syjna sztuka emocjonalna, ale pozostawała jeszcze sztuka neoawangardowa, w jakimś 
sensie modernistyczna, która w czasach PRL, jak sądziliśmy, nie do końca wybrzmiała. 
W niej szukaliśmy początków „sztuki współczesnej”, bo przecież nie można było po 
prostu uznać, że sztuka współczesna to jakakolwiek sztuka, która aktualnie powstaje. 
Można powiedzieć, że zastanawialiśmy się nad jej genealogią po to, by rozpoznać, jakie 
artystyczne środowiska chcemy połączyć z programem CSW.
ŁG: Magazyn „Raster” pojawił się w 1995 roku. Idea była oczywista, romantyczna – 
chcieliśmy stworzyć subkulturowe pismo funkcjonujące w alternatywnym obiegu. 
Widać było w tym inspirację alternatywnymi pismami lat 80., artzinami i fanzinami arty-
stycznymi, których było wtedy niewiele. Kiedy wraz z Michałem Kaczyńskim i Adamem 
Olszewskim zakładaliśmy magazyn, uważaliśmy się za artystów, którzy wydając go, 
dzielą się ze światem swoimi przemyśleniami. Z czasem do grona autorów dołączyli 
nasi koledzy i koleżanki, z którymi studiowaliśmy, albo spokrewnieni ideowo ludzie ze 
środowiska literackiego. Na przykład Marcin Świetlicki, którego wiersze czytaliśmy, 
i uważaliśmy za swojego poetę. Bliski był nam też choćby Władysław Broniewski, któ-
rego oczywiście nie mieliśmy okazji spotkać, ale którego język mocno na nas oddziały-
wał. Jeśli pytasz, dla kogo robiliśmy pismo, to najwłaściwsza będzie odpowiedź, że dla 
siebie. Magazyn pomagał nam zrozumieć to, co dzieje się wokół nas, nazwać i zmienić 
rzeczywistość, w której funkcjonowaliśmy.

AK: Dla samych siebie, czyli dla bardzo wąskiego grona. Grzegorz mówił, że dla 
twórców „Obiegu” punktem odniesienia było raczej środowisko.

ŁG: Różnica polegała na tym, że my dopiero chcieliśmy stworzyć swoje środowisko, 
choć nie mieliśmy generalnie nic przeciwko innym grupom. Pamiętam, jakie emocje 
wzbudził w nas znaleziony przez Michała w jakiejś knajpie w Łodzi odbity na ksero zin, 
zrobiony przez Janka Kozę. To był magazyn „Świnia”, z którym oczywiście nawiązaliśmy 
kontakt. Poszukiwaliśmy środowisk, które tak jak my chciały opisywać rzeczywistość 
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słabo rozpoznawalne, to nie było szans na zainteresowanie nim pisma. Byłam tym 
bardzo rozczarowana, zwłaszcza po pełnej wolności i swobody pracy w „Machinie”.
Po rozstaniu z „Przekrojem” doszłam do wniosku, że chcę informować o tym, co dzieje 
się we współczesnej sztuce, nie kierując przekazu jedynie do osób z artystycznego 
światka. Początkowo wydawałam „Notes” za własne oszczędności. Pierwsze numery 
miały formę kalendarza, były użytkowe, co dla niektórych było nie do przyjęcia. Piotr 
Rypson na przykład powiedział, że pierwszy numer z przyjemnością wyrzucił do kosza. 
Moje stanowisko tym różni się od waszego, że nigdy nie miałam ambicji, aby „Notes” 
stał się pismem wewnątrzartystycznym, choć jestem dumna z tego, że został on przez 
środowisko zaakceptowany. Dzięki niemu instytucje z całego kraju mogą nawzajem in-
formować się o wydarzeniach, jakie organizują. Tę informacyjną funkcję, a więc podob-
ną do mojej ideę, dostrzegam także w koncepcji ukazującego się w Gdańsku „Dyskursu 
Lokalnego”, który skupia się na selekcji informacji artystycznych z Trójmiasta. 
GB: Przypominam sobie teraz, że etos alternatywy, który kultywowaliśmy, wiązaliśmy 
wówczas z przekonaniem o absolutnej niszowości sztuki współczesnej. Byliśmy prze-
konani, że nigdy nie wejdziemy do mainstreamu, że co najwyżej raz na jakiś czas może-
my się w nim pokazać, ale generalnie będziemy obok. Tymczasem działalność Zamku 
Ujazdowskiego sprawiła, że ludzie do nas ciągnęli, a z czasem takie instytucje jak 
Zachęta czy Muzeum Narodowe zaczęły przechwytywać naszych artystów. Powstała 
konkurencja, co było pożyteczne. Dopiero wtedy zrozumieliśmy, że sztuka współczesna 
może funkcjonować w mainstreamie. 
BŚ: Rola instytucji w tamtym czasie była ogromna. Wyobraźmy sobie „Raster” bez 
Zniechęty czy Zuja. Nazwy, które tworzyliście, były wyrazem napięć, jakie wytworzyły 
się wewnątrz świata sztuki. „Obieg” mówił do mnie zupełnie inaczej niż „Raster”. To były 
dwa różne światy.
ŁG: Z naszego punktu widzenia to Zamek był mainstreamem. To bardzo interesujące, 
że instytucje nie wierzyły w siebie, nie do końca rozumiały, że tworzą jednak jakiś kanon. 
Instytucje są miejscem, gdzie uczymy się sztuki, więc naturalne jest, że chcemy, by były 
coraz lepsze. To stąd wziął się nasz prowokacyjny język. Chcieliśmy za jego pomocą 
zmieniać artystyczną rzeczywistość. Co do funkcji informacyjnej, o której mówiłaś, to 
u nas jej nie było, chcieliśmy interpretować a nie przekazywać informacje.
BŚ: Założyliście więc proto-Pudelka. 
ŁG: No tak, wytwarzaliśmy informacje, które nie zawsze przylegały ściśle do rzeczy-
wistości.  
BŚ: Działalność „Rastra” budziła szczerą grozę i panikę wśród artystów i kuratorów. 
Niektóre elementy waszego języka są jednak już dziś nieczytelne. Ludzie z zewnątrz nie 
rozumieją wszystkich tych ironijek i uszczypliwości. „Obieg” pod tym względem prze-
trwał próbę czasu.
Głos z publiczności [Dorota Monkiewicz]: Do dziś mówimy „Zniechęta” i „Zuj”. Ja 
pamiętam jeszcze „Liski”² i określenie Piotra Rypsona jako „Fronczewskiego polskiej 
sztuki”. Rzeczywiście, jak „Raster” coś komentował, to nie było miło, ale też oczyścił 

nowym językiem. Próbowaliśmy ten język formować, co było oczywiście także kwestią 
pokoleniową, rówieśniczą.

AK: Chcieliście się z czasem instytucjonalizować? 
ŁG: Niestety wychowaliśmy się w czasach, kiedy wszelkie instytucje zżerała korupcja. 
Chcieliśmy się od tego odciąć, robić pismo samodzielnie. To chyba Zbyszek Libera, 
kiedy prowadził knajpę, powiedział, że w Polsce, żeby coś zdziałać, trzeba robić to 
w połowie legalnie, w połowie nielegalnie. To bliskie naszemu myśleniu. Jeśli dostrze-
galiśmy jakieś luki regulaminowe czy prawne, dzięki którym mogliśmy dostać pieniądze 
na przykład z budżetu samorządu studenckiego, to natychmiast je wykorzystywaliśmy. 
Działaliśmy całkowicie cynicznie i pragmatycznie. I wyłącznie na własnych zasadach – 
jeśli trzeba było kogoś zapytać o pozwolenie, to na wszelki wypadek tego nie robiliśmy.
BŚ: Ten wasz pragmatyzm i cynizm zawsze podziwiałam… Jako ostatnia chciałam 
powiedzieć, że moja perspektywa jest zgoła odmienna. Nie mówię z wnętrza świata 
sztuki. „Machina” nie była oddolnie wypromowanym czasopismem. Wręcz przeciw-
nie – zaistniała na rynku prasowym jako popkulturowy magazyn, w którym było miej-
sce na wiele rozmaitych treści, także na sztukę. W „Notesie na 6 Tygodni”, który od 
szesnastu lat wydajemy w Fundacji Bęc Zmiana, także stronimy od wyłączania sztuki 
z „reszty świata”. Uważam, że kiedy oglądamy czy doświadczamy sztuki nie nakładając 
na nią szklanego klosza, to wówczas jest ona po prostu najciekawsza. Dla mnie prze-
łomowym momentem była wystawa Zbyszka Libery Urządzenia korekcyjne w Zamku 
Ujazdowskim w 1996 roku. Od razu po jej obejrzeniu pomyślałam, że chcę z tym czło-
wiekiem zrobić rozmowę, wciągnąć go do naszego świata, wyjąć z artystyczno-kurator-
sko-instytucjonalnego pola sztuki i włączyć w obieg, który tworzyliśmy.
Chcę przy tej okazji wspomnieć o jeszcze jednej osobie – Pawle Duninie-Wąsowiczu, 
wydawcy pisma „Lampa i Iskra Boża”, z którym pracowałam w wielu redakcjach. 
Pewnego dnia Paweł przyniósł do redakcji „Machiny” numer „Rastra”. Zerknęłam, prze-
czytałam jakąś krótką notatkę i powiedziałam: „Paweł, musimy do nich zadzwonić”. 
Od razu zrozumiałam, że to pismo robią ludzie, którzy na nowo definiują sposób, w jaki 
będziemy widzieli nasz świat. Że są na tyle bezczelni, że nie będą się niczym przejmo-
wać, tylko swoim językiem mówić o tym, co dzieje się dookoła. Tego języka myśmy się 
uczyli, zaczęliśmy używać nowych fraz, czytać Świetlickiego i słuchać tekstów Grabaża 
z Pidżamy Porno, z których zresztą, i znów za pośrednictwem Pawła, zapożyczyłam 
nazwę fundacji¹. Porzuciliśmy dawny język i zaczęliśmy w nowy sposób mówić o tym, 
co się z nami dzieje. 
„Notes” natomiast tworzyłam w okresie, kiedy narastała we mnie frustracja związana 
z pracą w tygodniku „Przekrój”. To pismo miało wspaniałą tradycję, było częścią historii 
polskiego czasopiśmiennictwa kulturalnego, ale nie wykorzystywało tego w odpowiedni 
sposób. „Przekrój” nie komentował tego, co działo się w powstającej aktualnie kulturze, 
choć był na tyle odważny, by na jednej z okładek umieścić fotografię Libery inscenizują-
cą powitanie żołnierzy amerykańskich w Iraku. Podczas rozmów redakcyjnych rozma-
wialiśmy o tym, co można, a czego nie można publikować, z tym że jeśli nazwisko było 
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GB: Dla nas strasznym problemem była dystrybucja. Najpierw wstawialiśmy „Obieg” do 
różnych galerii sztuki, skąd egzemplarze najczęściej do nas wracały, choć widać było, 
że były czytane. Potem zaczęliśmy rozsyłać je do Empików. Kiedy pojawił się Internet, 
problem zniknął. Natomiast w 2004 roku, gdy reaktywowaliśmy drukowane pismo, 
zorientowaliśmy się, że druk i sieć to dwa zupełne różne światy, i że musimy przygoto-
wywać dwie wersje pisma. 
ŁG: Chcę powiedzieć, że po raz drugi w życiu biorę udział w spotkaniu poświęconym 
czasopismom artystycznym, które odbywa się w Gdańsku. Pierwsze było nieformalne, 
to musiał być 1996, najpóźniej 1997 rok. Waldemar Baraniewski, nasz profesor, zabrał 
nas do domu Ryszarda Ziarkiewicza, który tłumaczył nam, jak się wydaje pismo o sztu-
ce w Polsce. „Magazyn Sztuki” był wówczas najważniejszym pismem artystycznym 
w kraju, towarzyszył konkretnemu frontowi sztuki, a dla nas stanowił ważny punkt od-
niesienia. Ziarkiewicz bardzo dobrze rozumiał specyfikę rynku wydawniczego: szukania 
pieniędzy, dystrybucji i ciągłych opóźnień. „Magazyn Sztuki” miał czasem podwójne, 
czasem potrójne numery, i tak to pełzało, a na dodatek Empiki poniewierały czasopi-
sma, nie płaciły redakcjom za sprzedane egzemplarze… I on wówczas powiedział nam, 
że czasopism o sztuce jest w Polsce za dużo i że powinny się połączyć. Był już wtedy 
po rozmowach na ten temat, chciał połączyć się z „Exitem” i „Obiegiem”. Ta idea mi się 
bardzo spodobała. Przez pewien czas „Magazyn Sztuki” i „Obieg” wychodziły zresztą 
jako jedno pismo. 
Internet był lekarstwem na kłopoty z drukiem i dystrybucją. Do końca obnażył niewy-
dolność „papierowego” rynku i uratował niektóre pisma. „Rastra” przenieśliśmy do sieci 
w 2000 roku, co całkowicie zmieniło profil magazynu. Pismo przestało być projektem 
artystycznym a stało się bardziej świadomym medium nakierowanym na komunikację 
w obrębie środowiska artystycznego. Okres internetowy był dla historii pisma zdecydo-
wanie ważniejszy. Przede wszystkim zmieniło się tempo. Nie musieliśmy czekać kilku 
miesięcy na nowy numer, wiadomo było, że wszyscy ludzie w Polsce, którzy zaintereso-
wani byli sztuką współczesną, w każdy poniedziałek rano czytają nasze pismo.
BŚ: W przypadku nas trojga ważne jest, że pisma, które tworzymy czy tworzyliśmy, nie 
są naszymi jedynymi aktywnościami. W przypadku Rastra magazyn był tylko jednym 
z całego wachlarza środków wyrazu, poprzez które chcieliście kształtować środowisko. 
Z „Obiegiem” było podobnie, funkcjonował jako jeden z elementów bogatego programu 
Zamku Ujazdowskiego. „Notes na 6 Tygodni” także nie jest jedynym projektem, który 
realizuje nasza fundacja.
Głos z publiczności [DM]: Kiedy zaczęła funkcjonować galeria Raster?
ŁG: W 2001 roku.
BŚ: Ale ja pamiętam, że byłam na wernisażu wystawy w piwnicy jakiegoś niedokoń-
czonego domu…
ŁG: To było wcześniej, prowadziliśmy Galerię Naświetlarnia.
GB: W „Obiegu” może jedna osoba była zatrudniona oficjalnie. Później przyszedł Fabio 
Cavalucci i nas wszystkich porozstawiał po kątach, bo miał już gotowy biznesowy 

dzięki temu instytucjonalne pole sztuki. Towarzystwo nie odważyłoby się na mówienie 
takim łobuzerskim, bandyckim językiem. Moglibyśmy co najwyżej kwękać, bo prze-
cież poważnych ludzi obowiązuje poważny język. Ważne było pokazanie przez was, że 
istnieje mocny obieg instytucjonalny, to był bardzo krytyczny gest, który wyzwolił wiele 
polemik, ujawnił różne hierarchie i napięcia. 
GB: Może nieco przejaskrawiłem obraz sytuacji, mówiąc, że nie zakładaliśmy wejścia 
do mainstreamu. Muszę dopowiedzieć, że ważne było dla nas także wywarcie wpływu 
na akademie sztuki. Szkoły artystyczne w sumie szybko chwyciły tematy performan-
su, instalacji, powstawały nowe pracownie. „Obieg” wypuszczał więc teksty skrojone 
jakby pod akademię. Chcieliśmy mieć wpływ na to, w jaki sposób mówi się o nowych 
zjawiskach.
ŁG: Zrozumieliśmy w tym czasie także to, że mogą istnieć różne obiegi, różne instytu-
cje. Do tej pory sądziliśmy, że świat sztuki ma specyficzny, ale uniwersalny język krytyki 
artystycznej, w ramach którego formułowane są różne spory. Udowodniliśmy jednak, 
że może być inaczej. „Obieg” mógł mieć swój sposób komunikowania się ze światem 
sztuki, a my szukaliśmy czegoś zupełnie innego. Chodziło nam o to, by te nasze języki 
mogły funkcjonować równolegle. 
Wrócę jeszcze do kwestii mainstreamu. Kiedy Michała i mnie zaproszono na łamy 
„Machiny”, zrozumieliśmy, jak mocną była ona platformą, jak wielką miała siłę przebicia. 
Po jakimś czasie Kuba Banasiak, który przygotował antologię tekstów „Rastra”³, zmusił 
mnie do zajrzenia do starych „Machin” i wtedy zobaczyłem całą mizerię tego, co w tych 
naszych tekstach się znajdowało… 
BŚ: Na Facebooku jest nawet strona poświęcona śmiesznym z dzisiejszej perspektywy 
tekstom ze starej „Machiny”…
ŁG: …ale mimo to uważam ją za bardzo ważne pismo. Gdy się te stare numery weźmie 
do ręki, to w niemal każdym naszym tekście odnajdzie się jakąś aluzję przeciwko temu, 
co w popularnym obiegu, telewizji czy prasie codziennej uchodziło wówczas za sztukę 
współczesną. Skoro po 1989 nikt z pracujących w głównych mediach osób nie znał się 
na sztuce, przejęto postaci w typie Dudy-Gracza czy Starowieyskiego jako swego ro-
dzaju wzorcowe figury artysty. Walczyliśmy, żeby usunąć ich z mainstreamu, stworzyć 
nowy główny nurt z postaciami, których sztuka dużo lepiej przystawała do współcze-
sności. To samo dotyczyło krytyki artystycznej. Teksty Osęki czy tzw. „wczesnej Doroty 
Jareckiej” były dla nas absolutnie negatywnym punktem odniesienia. 

AK: Charakterystycznym medium krytyki przełomu lat 90. i dwutysięcznych były 
blogi. Jeden z nich powstał przy „Rastrze”. Jakie możliwości dawał wam Internet?

BŚ: Mówiąc w skrócie: trzy R. Reformacja, rewolucja, relacjonowanie… Nie bez powodu 
nazwałam „Rastra” proto-Pudelkiem. Na waszym blogu pojawiały się zdjęcia z backsta-
ge’ów, jakichś dziwnych sytuacji, chwytające relacje damsko-męskie i napięcia mię-
dzy postaciami znanymi z mniejszych lub większych dokonań artystycznych. To było 
naprawdę fajne, dzięki temu zyskaliście dodatkową publikę i poszerzyliście pole „ma-
newrów krytycznych”. 
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najbliższa była nam „Lampa i Iskra Boża”. Z Pawłem Duninem-Wąsowiczem szybko się 
poznaliśmy i on nas potem bardzo mocno wspierał edytorsko i redakcyjnie. Jeśli komuś 
stawiać pomniki, to właśnie takim osobom. Paweł to taka modelowa postać redaktora, 
który potrafi wynaleźć autorów, pisarzy, szuka tam, gdzie nikt inny nie szuka, i ma rewe-
lacyjną intuicję. Zarazem jest wielkim przegranym, bo wszystko robi sam, a to zawsze 
musi skończyć się katastrofą. Ale wiadomo, że jest to piękna katastrofa… Drugim waż-
nym dla nas pismem był w pewnym momencie „Ha!art”, Piotr Marecki…
BŚ: …dziś profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego… Ale słuchajcie, jeśli mogę powiedzieć 
coś o tym, w jaki sposób Paweł widział tę swoją straceńczą działalność wydawniczą… 
Jednym z momentów, kiedy uwiódł mnie kompletnie, było opublikowanie ankiety dla 
czytelników „Lampy”. Ankieta zawierała proste pytanie: „Jesteś: A. idiotą, B. kretynem”. 
Nie było innej opcji. Po dwóch miesiącach Paweł przychodzi rozpromieniony i mówi 
mniej więcej tak: „czy wiecie, że dostałem prawie 1000 odpowiedzi? 300 kretynów i 700 
idiotów czyta «Lampę»”. Absolutnie wspaniałe z dzisiejszego punktu widzenia…
ŁG: „Lampa” była znakomitą antytezą paryskiej „Kultury”. Myślę, że z perspektywy 
czasu tak właśnie będzie oceniana. Nie mówiliśmy jeszcze o tym, że w latach 90. wciąż 
istniało sporo wydawnictw, które wychodziły jeszcze w podziemiu, takich jak „Czas 
Kultury” czy „Tumult”. „Czas Kultury” zresztą funkcjonuje do dziś. Oprócz tego, co wcze-
śniej mówiłem o telewizji i dziennikach, ta podziemna tradycja także jest przykładem 
na kompletnie wybiórcze, przypadkowe i po prostu słabe relacjonowanie wydarzeń ze 
świata sztuki. 
BŚ: Zgadzam się w stu procentach i jeszcze tylko dodam, że dla mnie bardzo ważnym 
doświadczeniem był kontakt z „bruLionem”, wydawanym przez Roberta Tekielego. 
Miałam szczęście być przez krótki czas w redakcji pisma. Co prawda byłam takim „przy-
nieś, wynieś, pozamiataj”, ale jednak…
ŁG: …Michał Kaczyński publikował tam wiersze.
BŚ: Poznałam wtedy, co to znaczy pracować w redakcji, która nie ma siedziby, jest tam, 
gdzie akurat przebywa naczelny, gdzie toczą się spory, które potem wchodzą na łamy 
pisma. W „bruLionie” nie było żadnych barier, Stanisław Lem mógł być zarówno obiek-
tem mocnej filipiki, jak i partnerem do tworzenia nowych treści. Mogę powiedzieć, że 
„bruLion” mnie ukształtował. W redakcji zajmowałam się głównie dystrybucją, rozwozi-
łam pismo po mieście i wykonywałam drobne prace. Współpraca była krótka, bo mało 
płacili. Jestem zresztą autorką jednej z okładek „bruLionu”. 
ŁG: Której?
BŚ: Tej najgorszej (śmiech). To jednak pokazuje otwartość Roberta, który robiąc pismo, 
nie bał się eksperymentów. Nieraz udanych, nieraz nie, ale zawsze ożywczych.
ŁG: My mieliśmy z „Lampą” wspólną dystrybucję. Paweł miał taki plecak ze stelażem, do 
którego pakował w drukarni egzemplarze pisma i przewoził do swojego domu. Potem 
w koperty, znowu do plecaka i na pocztę.
BŚ: „Notes” do dzisiaj dystrybuujemy w ten sposób, tylko że zamiast plecaka mamy 
ukradziony z centrum handlowego wózek.

model funkcjonowania Zamku. Wtedy zobaczyliśmy, że nasza alternatywność to 
naprawdę inny świat. Pamiętam, że ciągle musieliśmy negocjować swoją pozycję, 
zastanawiać się czy chcemy informować o działaniach Zamku, czy pisać o sztuce 
w ogóle. Był taki zwrot, który powtarzaliśmy, rozmawiając z Wojciechem Krukowskim: 
„czy chcesz mieć takie pismo dworskie, czy dobre?”. Zamek oczywiście miewał proble-
my – kiedy w 1994 roku nagle o czterdzieści procent zmniejszono budżet instytucji, to 
jako pierwszy został wstrzymany „Obieg”. Osoby z działów merytorycznych rotacyjnie 
dyżurowały wtedy na wystawach zamiast ochrony galerii. Wiedzieliśmy, że to instytucjo-
nalne zachwianie trzeba przetrwać.
Głos z publiczności [DM]: W pewnym momencie Kuba Banasiak i Adam Mazur zaczęli 
odgrywać ważną rolę w „Obiegu”. Pismo zaczęło bardziej krytycznie, czasem wręcz 
napastliwie, pisać o wystawach. „Raster” mógł sobie na taki ton pozwolić, bo był totalnie 
niezależną inicjatywą, natomiast Adam Mazur chciał ożywić pismo i to był problem, bo 
za „Obiegiem” stał Zamek Ujazdowski.
ŁG: Wszystko było potem na nas. Adam się tłumaczył, że to my go nauczyliśmy takie-
go pisania.

AK: A jak doszło do współpracy z „Artmixem”? Czy chodziło tylko o wydzielenie 
przestrzeni, czy związki między wami były ścisłe?

GB: Związki były ścisłe. Iza Kowalczyk zaproponowała, że sama będzie tę część reda-
gować. Dla nas to było świetne rozwiązanie. Potem zmieniły się redaktorki, ale „Artmix” 
pozostał częścią „Obiegu”. Natomiast współpraca z „Magazynem Sztuki” to była po 
prostu symbioza. 
BŚ: U nas też stosowaliśmy różne miksy. Był taki rok, kiedy kilka interesujących czaso-
pism kulturalnych nie dostało dofinansowania. Skontaktowałam się z nimi i zaprosiłam 
na nasze łamy. Chciałam, by w każdym numerze „Notesu” przynajmniej jeden materiał 
pochodził z czasopisma, które przymusowo zostało zepchnięte do Internetu. Wydaje mi 
się, że taka otwartość, takie pełzające alianse, to coś, co bardzo ożywia środowisko.

AK: Lata 90. to boom inicjatyw czasopiśmienniczych. Jak postrzegaliście inne 
inicjatywy? Z jakimi pismami się liczyliście?

BŚ: Rzeczywiście, to był czas, kiedy powstawały pasjonackie pisma poświęcone róż-
nym sferom kultury. Czy jakieś czasopisma były dla nas ważne? Dla mnie zwyczajnie 
ważne było to, że istniały dobre pisma o literaturze, filmie, fotografii, muzyce… A skoro 
istniały, to nie chciałam powielać stosowanych przez ich redakcje formuł. Dlatego, mó-
wiąc w skrócie, obszarem zainteresowania „Notesu” jest wszystko to, co bezpośrednio 
nie interesuje świata sztuki, ale może mieć związek ze sztuką.
GB: W 1993 roku powstał „Magazyn Sztuki”, który bardzo ceniliśmy, ale też żarto-
waliśmy, że Rysiek jest wyznawcą sacrum polityczności. Podkradaliśmy mu zresz-
tą autorów.
ŁG: Dla nas głównym punktem odniesienia były pisma literackie, które nie miały odpo-
wiedników w świecie sztuki. To były specjalistyczne magazyny, które czytaliśmy jako 
studenci historii sztuki, ale jeśli chodzi o nasze ogólnokulturalne zainteresowania, to 
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BŚ: Co ja czytam? Czasopismo, które najbardziej cenię, wychodzi niestety za granicą, to 
„The New York Review of Books”. Znakomici autorzy piszą w nim wyłącznie o książkach 
z różnych dziedzin. Są w stanie zrelacjonować współczesność w taki sposób, że czyta-
jąc ich, odkrywamy spójność naszego świata, połączenia różnych obszarów rzeczywi-
stości. W czasopismach branżowych nie lubię hermetyczności, pisania w sposób, który 
sugeruje, że, na przykład, sztuka jest kompletnie odseparowana od, dajmy na to, górnic-
twa czy rolnictwa. „The New York Review of Books” daje mi przyjemność odkrywania 
różnych zazębiających się warstw rzeczywistości, przenikania światów. Mam wrażenie, 
że pisma, do których dziś warto zaglądać, ukazują się przede wszystkim w Internecie.
ŁG: A ja to widzę inaczej. Lubię to, co branżowe, niszowe. Zaraził mnie tym Dunin, który 
zawsze prenumerował prasę kolejową… Internet przede wszystkim przyspieszył komu-
nikację między ludźmi, połączył pasjonatów różnych dziedzin. Kiedyś człowiek pasjo-
nujący się na przykład prehistorycznym hutnictwem mógł czuć się bardzo samotny 
w swoim najbliższym otoczeniu, teraz dzięki Internetowi może łatwo odszukać osoby 
o podobnych zainteresowaniach na drugim końcu kraju czy świata. I założyć specjali-
styczne czasopismo. Takich projektów jest dzisiaj mnóstwo. Ja prowadzę galerię, więc 
ciekawią mnie różne specyficzne treści związane z tą działalnością – aktualna koniunk-
tura, sytuacja na targach i tak dalej. Przykładem takiego niszowego projektu prasowego 
jest nieregularny magazyn „NOT.FOT. Notatnik Fotograficzny Władysława Hasiora”, 
wydawany przez Muzeum Tatrzańskie w Zakopanem. To czasopismo jest poświęcone 
tylko jednemu dziełu sztuki. To wcielenie mojej idée fixe, żeby robić magazyn powoli, 
ale dociekliwie, krążyć wokół jednego tematu, wciągając do dyskusji kolejnych autorów 
i przedstawiając różne punkty widzenia. Archiwum fotograficzne Hasiora bardzo dobrze 
się do tego nadaje, to wyjątkowe dzieło. 
GB: Powiem na koniec tylko tyle, że czytam oczywiście „Szum”, ale uważam, że po-
winno istnieć drugie pismo o profilu recenzenckim, o podobnej dostępności i stabilnej 
pozycji. Powinny istnieć chociaż dwa pisma na równym poziomie, które by ze sobą 
rywalizowały.

ŁG: Ale tam to robiła jedna osoba. Paweł musiał napisać, przepisać, wydrukować, za-
projektować, włożyć do swojego plecaka, nakleić znaczki i wysłać.

AK: Nie chciałaś zrezygnować z wersji papierowej? 
BŚ: To trudny temat. Oczywiście, wiele treści można przenieść do Internetu, co jest 
korzystne zwłaszcza dla młodych czytelników, którzy nie mają nawyku czytania papie-
ru. Wersja drukowana wciąż jednak stabilizuje treść, w jakiś sposób zakotwicza pismo 
w rzeczywistości.
ŁG: No i „Notes” był zawsze darmowy. To wielka idea tego pisma. Zrezygnowanie z pa-
pierowego wydania jakoś by rozmyło ten element dania komuś czegoś za darmo.
BŚ: Dzięki Łukasz, że to powiedziałeś…
ŁG: …to w dzisiejszych czasach bardzo ważny gest. 
Głos z publiczności [DM]: Lubię wertować „Notes”, ponieważ jego format sprawia, że 
chce się to pismo wziąć do ręki. Poza tym fajne jest to, że kiedy idziesz do jakiejś insty-
tucji, „Notes” już tam czeka.
ŁG: W tym, że czeka się, kiedy rzucą „Notes”, jest jakiś posmak lat 80.
BŚ: Niektóre osoby uważają, że „Notes” nie wychodzi w druku. Bo jak przychodzą, to 
pytają, czy jest. Będzie. Potem przychodzą i pytają, czy jest? Był. 

AK: Teraz jest moment, aby zadać pytania, podzielić się komentarzem.
Głos z publiczności [Krzysztof Wróblewski]: W pewnym okresie ty i Michał Kaczyński 
pisaliście recenzje z wystaw dla „Art & Business”. Jak patrzysz na ten fragment swojej 
działalności?
ŁG: Bardzo ci dziękuję za to pytanie, bo należałoby również i o tym powiedzieć. 
„Art & Business”, który jest już zamkniętą historią, to magazyn zasługujący na osobną 
monografię. Przez ponad dwadzieścia lat działalności pismo miewało różną reputację, 
na ogół złą. W 1989 roku założył je Alojzy Kuca, który w Poznaniu wydawał „Gazetę 
Targową”, nawiązującą do tradycji handlowych tego miasta. Od początku jego założe-
niem było rozpowszechnianie idei związku sztuki i biznesu. Praca w redakcji umożli-
wiała mi bycie aktywnym i mobilnym. Nie pamiętam nawet, czy zwracali nam koszty 
podróży na wystawy, ale płacili za recenzje, a to już był wystarczający motor, żeby się 
na nie wybrać. W zasadzie „Raster” powstał trochę na plecach „Art & Business”. W 1995 
pozwolono mi pisać o sztuce współczesnej, w sumie nie wiem dlaczego, bo począt-
kowo to pismo zajmowało się rynkiem antykwarycznym i aukcjami. Szybko udało mi 
się włączyć do pracy w magazynie moich znajomych ze studiów, różne piszące osoby. 
Dzięki tej pracy mieliśmy szansę i możliwość podróżowania po całym kraju i oglądania 
tych wszystkich wystaw i galerii. Dokładnie poznaliśmy ówczesną scenę sztuki. Zdaję 
sobie sprawę, że „Art & Business”, choćby z racji odstręczającego tytułu, nie był doce-
niany w środowisku, ale faktem jest, że był pismem, które na bieżąco relacjonowało to, 
co działo się w sztuce współczesnej. Jeśli sięgniemy do numerów z lat 1996–1999, to 
w nich naprawdę znajdziemy recenzje wszystkich najważniejszych wystaw.

AK: Zmierzając do końca, chciałam zapytać, co dzisiaj czytacie? Albo jakiego 
pisma wam brakuje?

1. Słowa „Bęc zmiana” pojawiają się w piosence Gloria z płyty Pidżamy Porno Styropian (1998); tekst: Krzysztof „Grabaż” Grabowski, Marcin Świetlicki.
2. Chodzi o Andrzeja Przywarę i Adama Szymczyka, kuratorów Galerii Foksal. Zob. hasło „Lisy” w Słowniczku artystycznym Rastra, 
http://raster.art.pl/archiwa/slownik/slowniczek.htm [dostęp: 2 XII 2019].
3. Jakub Banasiak, Raster. Macie swoich krytyków. Antologia tekstów, Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, Warszawa 2009.
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Artur Rogoś: Zazwyczaj tego rodzaju spotkania, na które prawie zawsze przychodzi 
niewiele osób, zaczynam od suchara i mówię: „dziękuję, że państwo tak licznie przyby-
li”. Dziś jednak jest nas nieco więcej, co bardzo mnie cieszy, bo jest to znak, że rozmo-
wy o książkach, nie tylko noblowskich, są w stanie zainteresować większe grono osób. 
Nasze dzisiejsze spotkanie to świetna okazja, aby od projektantów książek dowiedzieć 
się, jak wygląda ich warsztat pracy. Dostaliśmy zadanie, by porozmawiać o współ-
czesnych książkach artystycznych, więc dobrze będzie zacząć od pytania ogólnego. 
Powiedzcie, proszę, czym w ogóle jest książka artystyczna i jak ma się ona dzisiaj. 
Żeby było łatwiej, zacznijmy od środowiska akademickiego. Aniu?

Ania Witkowska: Moje doświadczenie akademickie to przede wszystkim cztery lata pracy 
z Danusią Dąbrowską, z którą współprowadziłam Pracownię Książki Artystycznej oraz 
Publikacji Multimedialnych na szczecińskiej Akademii Sztuki. Uczyłyśmy w niej nie tyle 
składu i spraw stricte technicznych, co raczej myślenia o książce jako projekcie konceptu-
alnym, obiekcie. Do pracowni zawsze chciało zapisać się więcej studentów, niż przewidy-
wały limity przyjęć, co jest pewnie dowodem na to, że książki artystyczne mają się dobrze. 
Wystarczy spojrzeć na cały regał artbooków w Sztuce Wyboru1 , by się o tym przekonać. 
Widzę, że ludzie często po nie sięgają, choć nie wiem, jak przekłada się to na statystyki 
sprzedaży. W każdym razie zainteresowanie książkami artystycznymi jest spore, coraz 
częściej organizuje się na przykład targi tego rodzaju wydawnictw. 

AR: À propos książki jako eksperymentu konceptualnego – które książki możemy 
w ogóle nazwać artystycznymi? Jak wyznaczyć granice ich „artystyczności”?

AW: Książka artystyczna nie ma jednoznacznej definicji i dlatego trudno wtłoczyć ją 
w jakieś ramy. Co do rozwoju tej formy wydawnictw w Polsce, to wydaje mi się, że lata 90. 
i początek dwutysięcznych były okresem rozkwitu artbooków. Impuls przyszedł z uczelni 
artystycznych, zwłaszcza poznańskiej, pojawiały się też photobooki, inspirowane wyglądem 
zachodnich wydawnictw komercyjnych. Kiedy pracowałam w branży odzieżowej, mogłam 
obserwować, jak świat sztuki zaczyna przenikać się ze sferą komercyjną a zachodnie 
trendy powoli pojawiają się w Polsce. Artyści fotograficy, z którymi współpracowaliśmy, re-
alizowali projekty komercyjne, ale i własne prace. Rynek powoli sięgał po sztukę. Dziś widać 
to na przykład w branży kulinarnej – kiedyś mieliśmy zeszyciki z przepisami i tom Kuchnia 
polska, a dziś cały rynek pięknie wydanych książek.

AR: Jedna z dużych sieci sklepów spożywczych wydała ostatnio kolejną książkę 
kucharską i to na bardzo wysokim poziomie. Dobrze zaprojektowane książki pojawiają 
się w obiegu popularnym, masowym. A co wy sądzicie? Janek?

Jan Rosiek: Dla mnie książka artystyczna nie jest zjawiskiem, które ogranicza się tylko do 
świata sztuki. Jeszcze niedawno wieszczono, że dzięki łatwemu dostępowi do Internetu 
szybko pożegnamy się z książkami. Tymczasem wartość estetyczna wydawanych publi-
kacji sprawiła, że ludzie mimo wszystko trzymają się druku. Książka artystyczna jest dla 
mnie właśnie czymś, co przejawia swoją wartość nie tylko poprzez treść czy ikonografię, 
ale samą formę projektu.

Katarzyna Michałkiewicz-Hansen: Ja też mam problem z definicją książki artystycznej. 
Kiedyś na dźwięk tego hasła wyobrażano sobie książkę, która jest wynikiem ekspresji 
artysty, jego pomysłu, konceptu. Teraz natomiast, jak to już podkreślił Janek, pojęcie to 
obejmuje także publikacje, które są po prostu dobrze zaprojektowane pod względem este-
tycznym. Ważne jest nie tylko to, co książka ma w środku, ale i jej forma. Dla mnie książka 
zawsze była bardzo zmysłowym przedmiotem. Była czymś, czego mogłam dotknąć, co 
mogłam powąchać. Książka artystyczna to coś, co współgra z literacką treścią publikacji, 
a zarazem przekracza ten czysto literacki wymiar.
Mimi Wasilewska: I ja muszę przyznać, że kiedy dowiedziałam się, że nasza rozmowa 
będzie przebiegać pod hasłem „książka artystyczna”, pomyślałam, że to duże ogranicze-
nie. Typowe książki artystyczne są przeznaczone dla konkretnego odbiorcy, znajdziemy je 
raczej w galeriach i muzeach, niż w księgarniach. Co do mojej pracy, to zajmuję się głównie 
z beletrystyką. To książki popularne, dostępne dla każdego, głównie powieści, ale zdarza 
się też poezja czy dramat. Uważam, że jestem kimś w rodzaju interpretatora wizualnego, 
zawsze staram się każdą książkę przeczytać, by później jak najlepiej ją przedstawić, nadać 
jej estetyczną, zmysłową wartość. Dlatego w ogóle zaczęłam się zajmować projektowa-
niem. Zobaczyłam kiedyś piękną książkę i po prostu stwierdziłam, że chcę to robić, chcę 
projektować piękne książki. Czuję się jednak rzemieślnikiem a nie artystą.

AR: Cieszę się, że o tym wspomniałaś, bo wydaje mi się, że najciekawszy jest w tym 
wszystkim właśnie styk rzemiosła ze sztuką.

AW: W środowisku akademickim zawsze istniał konflikt między grafikami, czyli „rze-
mieślnikami”, a malarzami, czyli „artystami”. Kiedy zaczynałam pracę jako nauczyciel 
akademicki, zapytano mnie, czy jestem bardziej artystką czy grafikiem. Idiotyczne pytanie. 
Pomyślałam, że w jakimś anglosaskim kraju nikomu nie przyszłoby ono do głowy. 

AR: Nikt z was nie powiedział jeszcze o innych mediach. Czy uznajecie książkę elek-
troniczną za książkę i czy ma ona jeszcze przed sobą jakieś perspektywy?

MW: Nie czytam e-booków, kupuję książki papierowe. Marcin Wicha swego czasu dobrze 
to ujął, mówiąc, że nie rozumie e-booków, bo wszystkie wyglądają tak samo. A przecież 
każda książka niesie inne treści i wymaga też innego rodzaju pracy. Pamiętam, jak kiedyś 
napisała do mnie Julia Różewicz z wydawnictwa Afera z prośbą, żebym wybrała font do 
e-booków. Miałam do wyboru cztery, jeden miał być dla kryminału, drugi dla powieści oby-
czajowej. To wszystko, cała praca. A ja jednak miałam z tym problem, bo dla mnie książka 
to jest papier. Irma Boom, projektantka książek, powiedziała ostatnio, że dla niej e-boook to 
nic więcej jak PDF.

AR: Tak, ale książka elektroniczna to nie tylko e-book. Są przecież także różne projekty 
eksperymentalne, są książki interaktywne, działające tylko w sieci, z zaprojektowa-
nym tekstem, grafiką, dźwiękiem, które oczywiście nie znajdą masowego odbiorcy. 
Przyniosłem ze sobą taki kartonik – to jest książka, ma ISBN, wydał ją Ha!art w serii 
Liberatura, w której ukazują się dziwne rzeczy. Książka nosi tytuł Spoglądając przez ozo-
nową dziurę, a jej autorem jest Zenon Fajfer, najsilniejsza postać w dziedzinie liberatury 
w Polsce. Waszym zdaniem można to uznać za książkę?
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estetyki książki. Ja akurat miałem szczęście przez długi czas pracować w wydawnic-
twie, które przywiązywało dużą wagę do estetyki, ale widziałem, co dzieje się wokół. 
I w pewnym momencie, w 2008 roku, zadebiutował Karakter, który był powiewem 
świeżości, a później to zaczęło pączkować. Znacie pewnie to doświadczenie oglądania 
na targach stoisk uniwersyteckich. Idzie się tam tylko po to, co potrzebne, i szybko 
ucieka. Smutni ludzie, smutne książki. To bardzo deprymujące miejsce. W ostatnich 
latach pojawiły się jednak pięknie zaprojektowane publikacje na stoiskach Instytutu 
Badań Literackich PAN. To bez mała jakiś przewrót kopernikański.

MW: To jest akurat zasługa Roberta Olesia, który robił te książki. Miałam szczęście uczest-
niczyć w dwóch organizowanych przez niego kursach. Mniej więcej dziesięć lat temu Robert 
zaczął też wydawać książki poświęcone typografii i projektowaniu. Pojawienie się Karakteru 
było znakiem, że małe wydawnictwa też mają szansę na rynku. Przemek Dębowski założył, 
że wydawnictwo będzie wydawać to, co chce, i jak chce. Dla mnie kilka lat temu tak zapro-
jektowane książki i okładki były szokiem. Nie miały tych dziwacznych zdjęć i esów-floresów. 
Teraz tego rodzaju wydawnictw jest więcej, bo są i Warstwy, i wydawnictwa Wolno, Lokator, 
W Podwórku, czy nawet wydawnictwo Tajfuny, które teraz obchodzi rok istnienia. To malut-
kie wydawnictwo, które założyły dziewczyny chcące wydawać i promować literaturę azjatyc-
ką. Szczęśliwie okazało się, że na ich książki jest popyt. Ale nie wszędzie jest tak dobrze, jeśli 
chodzi o stronę projektową. O ile wydawnictwa Afera i Książkowe Klimaty kładą duży nacisk 
na estetykę, o tyle w innym wydawnictwie usłyszałam, że nikomu na tym nie zależy, bo nikt 
nie ma o estetyce pojęcia. Zastanawiam się, czy to jest specyfika dużych wydawnictw, które 
marketingowo wykorzystują zwłaszcza okładkę, i już nie myślą o tym, jak zaprojektowana 
jest cała reszta książki.

AR: U dużego wydawcy w zarządzie siedzi prezes Excel i to on wylicza, co się opłaca. 
Mały wydawca też potrafi liczyć, ale częściej macha ręką na cyferki, bo robi książki 
z innych pobudek. Wydaje mi się, że estetyczna zmiana idzie właśnie z dołu, od mniej-
szych wydawców.

JR: Wzrost zainteresowania estetyczną wartością książek to też efekt kaca po tym, jak 
kultura zachłysnęła się możliwościami, jakie dwadzieścia lat temu dawała grafika cyfrowa. 
Te wszystkie programy w rodzaju Photoshopa sprawiły, że nastąpiła wtedy fala najbrzyd-
szych okładek, jakie świat widział. Dlatego wraca się teraz do tradycyjnego projektowania. 
Nawet jeśli ilustracje powstają na komputerach, to często nawiązują do klasycznej grafiki, 
nie ma już tych okropnych postaci na bezkresnych planach laserowych.
AW: Aż tak różowo to jednak nie wygląda. Osoby, które chcą rozpocząć studia w Akademii, 
najczęściej rysują mangi albo marzą o projektowaniu gier komputerowych. Ta cyfro-
wość, choć w innym wydaniu, wciąż się mocno przebija, po książkę drukowaną sięgają 
raczej świadomi pasjonaci. Dla młodych ludzi głównym źródłem informacji jest Internet, 
w związku z czym w szkołach wprowadzono niedawno cyfrowe podręczniki. Wyniki egza-
minów gimnazjalnych, choćby w szkole mojej córki, pokazały, że pomysł się nie sprawdził. 
Cyfrowe książki miały unowocześnić szkołę, tymczasem okazało się, że percepcja mło-
dzieży nie pozwala na dobre przyswojenie ich treści. Młode pokolenie wchodzi w edukację 

AW: Według definicji akademickiej jak najbardziej. 
JR: Wydaje mi się, że każdy na własny użytek rozstrzyga, gdzie jest granica między książką 
a nie-książką. Widziałem jakiś czas temu chociażby świetną publikację Anity Wasik z pra-
cami Oskara Zięty, na której okładce były poprzyklejane kawałki metalu. Forma książki 
mimo wszystko została zachowana. Ale w przypadku książki Fajfera mamy do czynienia 
z materiałami, które zazwyczaj nie są używane przez projektantów, jak gumki czy folia. 
Granica została przesunięta trochę w stronę absurdu, ale myślę, że wciąż można to na-
zwać książką. 

AR: To są oczywiście literackie eksperymenty, raczej nie będziemy już w ten sposób 
obcować z książką. Mnie interesuje ten styk, o którym wspomnieliście w zasadzie 
wszyscy. To, że wrażliwość artystyczna projektanta ujawnia się nie tylko w książ-
kach-obiektach, ale też przenosi się na poziom popularny. Mam takie niepoprzedzone 
żadnymi badaniami wrażenie, że w ostatnim pięcio- czy dziesięcioleciu doświadcza-
my renesansu w dziedzinie projektowania książek. Pamiętam czasy, kiedy większość 
książek dostępnych na rynku, poza nielicznymi wyjątkami, po prostu kłuła w oczy albo, 
w najlepszym razie, była nijaka. Czy jest to rzeczywiście jedynie moje subiektywne 
odczucie, czy jakaś zmiana w tym zakresie jednak się dokonała?

JR: Mam wrażenie, że ta zmiana jest, paradoksalnie, zasługą e-booków. Odpowiedzią na 
ich unifikującą funkcję stało się pytanie o to, czym książka powinna być. Jeśli ludzie mają 
książkę jedynie przeczytać, to mogą ją ściągnąć na czytnik, ale jeśli chcą ją posiadać, to 
zależy im nie tylko na jej treści, ale też estetyce.

AR: Książka drukowana jest dziś trochę tym, czym płyta winylowa.
AW: Mimi wspomniała o kwestii czcionek, więc powiem o jeszcze jednej rzeczy. Otóż 
licencje na fonty do e-booków są bardzo drogie, dużo droższe niż licencje na czcionki do 
tradycyjnego składu. Ta proporcja pokazuje, że jesteśmy w niszy. Z drugiej jednak stro-
ny niedawne targi książki w Gdańsku udowodniły, że istnieje silne zapotrzebowanie na 
dobre publikacje. Ludzie wychodzili z nich z całymi naręczami książek, niektóre stoiska 
już pierwszego dnia były puste. Czytanie stało się formą rytuału. To nie PRL, kiedy, jak to 
wspominam, wszyscy czytali kryminały. Przychodziła jesień i wszyscy sięgali po książki. 
Dziś czytanie to jednak pewien luksus.
KMH: Renesans, skoro o nim mówimy, przeżywa też ilustracja książkowa. Mamy coraz 
więcej młodych ilustratorów. Odbiorca komercyjny jest z roku na rok coraz bardziej świa-
domy estetyki, jaką oferują lepsi projektanci. Wydaje mi się, że kiedyś ilustracja w ogóle 
nie odgrywała roli w komercyjnych czy reklamowych realizacjach, a teraz zyskuje na 
sile. Zazdroszczę mojemu synowi tego, że kiedy wchodzimy do księgarni, to mamy duży 
wybór pięknie zaprojektowanych i zilustrowanych książek. A pamiętam jeszcze czasy, gdy 
szperałam w antykwariatach w poszukiwaniu dobrych książek, bo te stare były świetnie 
zaprojektowane, miały świetne ilustracje, drukowano je na dobrym papierze. To było coś 
zdecydowanie lepszego od tej szarzyzny, która dominowała jeszcze jakiś czas temu.

AR: Okazuje się, że zrobiliśmy się zgodni. Wolałbym, aby był między nami jakiś mały 
spór. Rzeczywiście, wśród czytelników wzrosła w ostatnich latach świadomość 
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pomiędzy mną a artystą toczyła się do ostatniego dnia projektu, którego termin oddania 
i tak był już wcześniej przesuwany.
AW: Zgadzam się z Jankiem. Większość książek, które składam, to publikacje artystów 
lub książki im poświęcone. Pracuję między innymi dla Wydawnictwa Kolegium Sztuk 
Wizualnych Akademii Sztuki w Szczecinie² , i to bywa strasznie trudna praca. To para-
doksalne, że pracuję z ludźmi ze swojego środowiska, z którymi się znamy, przyjaźnimy 
i szanujemy, ale kiedy dochodzi do współpracy, to ja przestaję być dla nich partnerem do 
rozmowy. Oczywiście nie zawsze tak jest, ale się zdarza. Znacznie lepiej niż z artystami 
pracuje mi się z naukowcami – teoretykami i historykami sztuki czy filozofami. Myślę, że to 
jest kwestia ego, artyści często starają się narzucić projektantom własne wizje. W zeszłym 
roku miałam kilka takich toksycznych projektów. Przyznam, że po raz pierwszy zaczęłam 
się zastanawiać, czy chcę jeszcze pracować w tym zawodzie, bo dla mnie jako człowieka 
to po prostu przykre doświadczenie. Nie zawsze jestem w stanie mentalnie je udźwignąć. 
Ale z drugiej strony pojawiliście się wy, czyli Części Proste³. Współpracowałam z wami po 
raz pierwszy i po praz pierwszy miałam wrażenie, że przyszedł do mnie ktoś przygotowa-
ny, ktoś, kto wie, na czym polega moja praca.

AR: Tak jak powiedzieliśmy wcześniej – w ten sposób działają mali wydawcy.
AW: Nie chciałabym do końca ulegać tej kategoryzacji, bo bywa różnie. Zawsze spoty-
kam się z człowiekiem i staram się wysłuchać drugiej strony. Niczego nie narzucam, nie 
demonizuję sytuacji. Staram się wyjść naprzeciw. Czasami zdarza się, że ktoś nie chce 
prowadzić dialogu i stosuje wręcz przemocowe rozwiązania. Uważa, że skoro za coś płaci, 
to może o wszystkim decydować, narzucać swoją wizję. W takich przypadkach zaczy-
nam być ostrożna, a kiedy czuję, że nie będzie między nami pola do rozmowy, odmawiam 
współpracy.
KMH: Janek słusznie zauważył, że wydawcy zazwyczaj wiedzą, do kogo i po co dzwonią. 
Ja miałam problem ze współwydawcą książki. Projektowałam okładkę do komiksu wydawa-
nego w kooperacji przez instytucję i większego wydawcę. Dla tej drugiej strony moja okładka 
okazała się zbyt artystyczna, nie do końca czytelna. Stanęło jednak na tym, że nie musiałam 
jej zmieniać, i dobrze, bo była fajna i się sprawdziła. Ale ten moment niezrozumienia jakoś się 
na mnie odbił. Dlatego też za każdym razem, gdy ktoś się do mnie zgłasza, proszę, by przejrzał 
moje portfolio i Instagrama, żeby zorientował się, gdzie są moje granice.
AW: Na gdańskiej Akademii, gdzie zaczęłam uczyć na studiach niestacjonarnych, 
design thinking wpisany jest jako przedmiot w siatkę zajęć. Chodzi o to, by studenci potra-
fili merytorycznie uargumentować swoje wybory, by potrafili uzasadnić, dlaczego stosują 
takie a nie inne rozwiązania. Jedna trzecia oceny pracy dyplomowej to ocena prezenta-
cji pracy i obrony publicznej. Myślę, że to dobrze przygotowuje studentów do kontaktu 
z odbiorcą. Wprawdzie przyjmuje się, że artysta o swoim dziele nie powinien mówić, ale 
świat tego od nas wymaga. Stąd tak duża popularność oprowadzań kuratorskich, na które 
przychodzą dociekliwe osoby chcące poznać, dowiedzieć się, zapytać…
JR: Nawiążę jeszcze do kwestii współpracy z małymi i dużymi wydawcami. Kiedy pracu-
ję z małym, mogę bez problemu skontaktować się z redaktorem i osobą bezpośrednio 

cyfrową, ale póki co na zasadzie prób i błędów. Cyfrowość jednak nie do końca człowie-
kowi służy.

AR: Być może ta papierowa kontrreformacja to łabędzi śpiew innego myślenia, a dzieci, 
które będą dorastały za dziesięć, piętnaście lat nie będą miały potrzeby kontaktu z pa-
pierową książką. Może ich pierwszym czytelniczym doświadczeniem będzie kontakt 
z takim czy innym urządzeniem cyfrowym – tego oczywiście nie wiemy. Chciałem was 
zapytać, jakie trendy dostrzegacie we współczesnym projektowaniu. W całej masie 
fajnych projektów da się wychwycić pewne mody, style, począwszy od okładek, ale też 
doboru fontów, papieru… Jak to widzicie? Co czuć w powietrzu?

AW: Dwa najbardziej widoczne trendy to kolaż i ilustracja, tak to przynajmniej widzę. Poza 
tym wiele osób projektuje fonty. Nie wiem, jak to przekłada się na ich wykorzystywanie 
przez wydawnictwa, ale zainteresowanie typografią jest wśród młodych ludzi wyraźne.
JR: Ja mam wrażenie, że i u przeciętnego projektanta, i u przeciętnego odbiorcy wzrasta 
świadomość materii. Liczyć zaczyna się papier, na jakim wydrukowana jest książka, to, czy 
ma miękką czy twardą oprawę, jaki kolor ma kapitałka. To nie są już wyłącznie pragmatycz-
ne decyzje.

AR: Liczy się książka jako całość. 
JR: Tak, liczy się nie tylko grafika czy dobry skład, ale jakość całości, dobór materiałów.
KMH: Ilustracje i kolaż faktycznie pojawiają się coraz częściej. Zwykłe zdjęcie przestało wy-
starczać. Marki modowe też przechwyciły kolażowe wzory, widzę je na ubraniach, ostatnio 
też wpadła mi w oko pościel z kolażowym nadrukiem. 

AR: Część młodych projektantów sięga po motywy i techniki popularne w czasach, których 
nie mogą pamiętać, bo byli wtedy albo bardzo młodzi, albo jeszcze się nie urodzili.

KMH: Wśród ilustratorów widać zwrot ku estetyce lat 70., 60., a niekiedy wręcz 40. czy konstruk-
tywizmowi. Młodzi często biorą sobie na warsztat jakąś dekadę i świadomie cytują charaktery-
styczne dla niej motywy, co jest twórcze i daje bardzo szerokie spektrum możliwości.
MW: O trendach w projektowaniu książek trudno mi mówić, bo rynek jest bardzo różno-
rodny. W magazynach zwraca ostatnio uwagę wysoka estetyzacja i pewien rodzaj wysub
limowania. Niedawno pojawiło się na rynku pismo „Kraft”, które ma przepiękne zdjęcia 
w minimalistycznym klimacie i drukowane jest na wspaniałym papierze. Zamieszczane są 
w nim wywiady z rzemieślnikami, twórcami, artystami. Tego rodzaju magazynów pojawia 
się w Polsce coraz więcej.

AR: Chciałbym poprosić, abyście opowiedzieli, jak się wam pracuje ze zleceniodawca-
mi. Powiedzieliśmy już sobie, że świadomość wydawców rośnie, czego efektem jest 
wiele fajnych publikacji. A jak to wygląda od kuchni? Czy miewacie problemy z przeko-
naniem wydawców do własnych wizji. Czy trzeba ich mocno namawiać? 

JR: Wydawca zazwyczaj nawiązuje kontakt z projektantem, którego dorobek zna, wie za-
tem, czego może się spodziewać. Bardziej problematyczny jest kontakt projektanta z auto-
rem, który często jest bardzo silnie przywiązany do swojej wizji książki. Projektując katalogi 
dla Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia, bardzo często miałem kontakt z ludźmi, którzy 
są świetnymi artystami wizualnymi, rzeźbiarzami, malarzami. I zdarzało się tak, że wojna 
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książki, ale razem wybierałyśmy format, wykończenie i tak dalej, więc to jest wspólne dzieło. 
Mamy odmienne poczucie estetyki, ale jeśli dwie osoby potrafią ze sobą rozmawiać, kon-
frontacja odmiennych upodobań może jedynie sprawić, że obie będą się rozwijać.
JR: Moją najważniejsza książką jest monografia Dominika Lejmana, którą robiłem dla CSW 
Łaźnia, ponieważ sam Dominik ma bardzo silny charakter i nie jest skory do ustępstw, jeśli 
chodzi o pomysły. Pewnie chciał ją zrobić sam, ale nie zna się na programach komputero-
wych, więc potrzebował grafika. Udało mi się przeforsować swój pomysł, z czego jestem 
bardzo dumny, bo była to droga przez mękę. Bardzo współczuję redaktorkom tej publikacji, 
które w środku nocy budziły telefony. Najbardziej cieszy mnie w tej książce okładka, nawią-
zująca do malarstwa Lejmana, dla którego charakterystyczne są projekcje na obrazach. Żeby 
je odwzorować, skorzystałem z nieco archaicznego, ale mam wrażenie, że powracającego 
teraz do łask, stylu starych odpustowych pocztówek. Takiego lipnego trójwymiaru. Jedną 
z prac Dominika zreprodukowałem w kilku klatkach na papierze soczewkowym i umieści-
łem na okładce. Artysta był przeszczęśliwy, bo okładka wyglądała niemal tak jak jego prace. 
A trzeba przy tym zaznaczyć, że każdy pomysł sprowadzenia jego ruchomych tworów do 
dwuwymiarowej grafiki uznawał za ujmę. Wykoncypowałem, jak zrobić ruchomą okładkę 
i jestem bardzo zadowolony z tego projektu.
AW: Ja się cieszę na wszystkie nadchodzące książki. Wiele z nich jest w procesie i cze-
kam aż się zmaterializują. Postrzegam je przede wszystkim jako możliwość kooperacji 
z ludźmi. Moja ulubiona to Sny o potędze, wydane w 2011 roku przez Centrum Kultury 
Zamek w Poznaniu. Współpracowałam z Agatą Rogoś, która obdarzyła mnie dużym 
zaufaniem. Cieszę się też, że robię coraz więcej książek, a najlepiej wspominam te, przy 
których dobrze się pracowało. Dlatego lubię Anioły nie znają wstydu i mile wspominam 
współpracę z Julitą Wójcik i Nagrobkami. Duży sentyment mam też do książki, którą skła-
dałam w pierwszym trymestrze ciąży, kiedy bardzo źle się czułam. Znajomi znad morza to 
takie dziecko, które urodziłam po półtora roku. Wcześniej musiałam zorganizować budżet, 
zrobić wystawę, odgrzebać materiały archiwalne kolektywu, który założyliśmy jako stu-
denci. Przeszłam przez każdy etap pracy nad tą książką, jestem też jej współredaktorką – 
wykonałam kolosalna pracę. Mam wrażenie, że wyszła z tego ważna książka opisująca 
lokalne środowisko.

AR: Świetnie opowiadacie o swoich projektach. To dobrze, że gospodynie zapro-
siły tylko czworo projektantów, bo poszedłbym z torbami. Każdą książkę chcę ku-
pić! Dziękując wam, chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na to, że nie narzekaliśmy. 
To optymistyczna wizja, zakończymy, dziękuję wam bardzo.

odpowiedzialną za projekt – system komunikacji jest bardzo prosty. Natomiast w przypad-
ku pracy dla większych wydawnictw bawimy się w zasadzie w głuchy telefon. Ktoś z firmy 
rozmawia ze mną, potem przekazuje to, co powiedziałem, pani z marketingu, a ona dzwoni 
do szefa, który najczęściej niczego już z tego ciągu tłumaczeń nie rozumie i mówi: „głupie”. 
Tak to często wygląda. I tu rodzi się frustracja projektanta, który konfrontuje się z machiną, 
jaką jest duże wydawnictwo. A my jednak chcemy tak trochę zbawić świat, projektując 
piękną książkę, i autor często staje po naszej stronie, ale duży wydawca, który ma do-
kładnie wyliczony budżet, już nie. Jeśli chce przyciągnąć czytelnika, to woli zainwestować 
w reklamę niż w projekt.

AR: Który z projektów, nad którymi pracowaliście w ostatnich latach, cieszy was 
najbardziej?

MW: Jeśli chodzi o skład, to ważne są dla mnie dwie książki tej samej autorki, Kateřiny 
Tučkovej, wydane przez Wydawnictwo Afera. Pierwsza4 to historia szeptuch, na które 
w Czechach mówiło się boginie. Wymyśliłam sobie, że wykorzystam znak mnożenia, 
ponieważ historie podczas lektury się namnażają, wątki nakładają się na siebie. Użyłam 
też motywu haftu krzyżykowego z regionu, w którym rozgrywa się akcja książki. Z każdym 
kolejnym rozdziałem motyw rozbudowuje się, aż do pełnego wzoru. Bardzo zależało mi 
na pracy nad tą książką, ponieważ jej czeską edycję zaprojektował Martin Pecina, który 
jest moim guru. Zlecenie dostałam, ponieważ napisałam do Julii Różewicz, że bardzo mi 
na tym zależy, a pieniądze się nie liczą. Wtedy jeszcze nie współpracowałyśmy ze sobą 
na stałe. Kilka tygodni po tym, jak książka ukazała się w Polsce, Pecina przyjechał na 
TypoLuba5 do Lublina ze swoim wykładem. Oczywiście od razu poszłam do niego z książ-
ką, pomysł bardzo mu się spodobał. Dla mnie to był rodzaj namaszczenia. Druga książka, 
Wypędzenie Gerty Schnirch, wyszła w tym roku. Wymyśliłam, że skupię się na literze G, 
która będzie graficznie wyznaczać drogę głównej bohaterki, ale też drogę czytelnika. Na 
pierwszej stronie jest pisana jakby szwabachą litera, a na niej naniesione punkty: 1, 2, 3, 
4, 5. Na początku każdego rozdziału zostają już same cyfry, a tytuł każdej części znajdu-
je się przy kolejnym numerze. Pod względem typograficznym te dwie książki są moimi 
ulubionymi. 
KMH: Pyszna środa to moja pierwsza i jak dotąd ostatnia książka dla dzieci. Praca nad nią 
przełamała moje myślenie o ilustracji. Zanim ją zrobiłam, przez kilka lat pracowałam jako 
projektantka, a ilustrację i rysunek robiłam raczej do szuflady. Pracując nad tą książką, mu-
siałam skupić się na ilustrowaniu, tworzeniu postaci, na myśleniu nieprojektowym, narra-
cyjnym, dzięki czemu wzbogaciłam swój warsztat. Postać bohaterki pojawia się w książce 
może dziesięć razy, a ja narysowałam ją w sumie z pięćdziesiąt razy, także w sytuacjach, któ-
rych w książce nie ma, ale pojawiły się w mojej wyobraźni. Usłyszałam kiedyś, że ilustrator 
jest kimś, kto dopowiada historię nie tylko w formie graficznej, ale też narracyjnej – to zdanie 
mocno utkwiło mi w pamięci i stąd to moje rozrysowywanie historii bohaterki. Do zilustro-
wania Pysznej środy wykorzystałam w zasadzie dwa kolory pantone’owskie. Pomyślałam, 
że dobrze będzie ograniczyć się do nich i co najwyżej spróbować je na siebie nałożyć. Lubię 
ten efekt narracyjności i jednoczesnej oszczędności w formie graficznej. Mimi robiła skład 

1. Księgarnia znajdująca się na terenie kompleksu Garnizon w gdańskiej dzielnicy Wrzeszcz, pełniąca też funkcję galerii oraz kawiarni.
2. Dawniej: Wydawnictwo Naukowe Wydziału Malarstwa i Nowych Mediów Akademii Sztuki w Szczecinie.
3. Gdańskie wydawnictwo założone przez Artura Rogosia i Małgorzatę Ogonowską. Ania Witkowska zaprojektowała wydaną przez nie książkę Marcina 
Borchardta Anioły nie znają wstydu. Transgresja w kinie Nowego Jorku (2018).
4. Kateřina Tučkova, Boginie z Žítkovej, przeł. J. Różewicz, Wydawnictwo Afera, Wrocław 2014.
5. Międzynarodowe Spotkania Typograficzne „TypoLub”; zob. https://teatrnn.pl/typolub/ [dostęp: 5 I 2020].
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Aleksandra Grzonkowska: Cieszę się, że udało nam się połączyć ze wszystkimi 
dzisiejszymi rozmówcami, ponieważ w związku z pandemią musimy korzystać 
z Zooma, a robimy to po raz pierwszy.
Anna Ratajczak-Krajka: Będziemy dziś rozmawiać o blogach, które zaczęły poja-
wiać się w przestrzeni Internetu mniej więcej w połowie lat 90., ale przed wszyst-
kim na początku lat dwutysięcznych. Opowiedzcie, proszę, na początek o tym, jak 
wyglądało wasze zetknięcie się w Internetem.

Aleka Polis: Moje doświadczenia z Internetem i w ogóle ze sztuką cyfrową zaczęły 
się jeszcze na studiach, w drugiej połowie lat 90. To były czasy, kiedy ludziom Internet 
mylił się z internatem, więc gdy pytałam kogoś, czy ma dostęp do Internetu, wycho-
dziły z tego różne nieporozumienia. Na piątym roku studiów przeniosłam się do Gliwic 
i mieszkałam z informatykami. Byliśmy podpięci do Internetu Politechniki Śląskiej. 
Muszę przyznać, że tworzyliśmy zamkniętą grupę. Liczyli się dla nas tylko znajomi, 
którzy mieli dostęp do Internetu i mieli maila. To trwało chyba z pół roku. Pamiętam, 
że bardzo wcześnie zaczęłam zajmować się grafiką komputerową. Profesorowie nie 
za bardzo wiedzieli, co ze mną zrobić, bo studiowałam na wydziale malarstwa. Pracę 
magisterską zrobiłam własną techniką, przy użyciu skanerów ręcznych, i mój promo-
tor zastanawiał się, czy w ogóle dopuścić mnie do obrony. Jakoś się udało, zaliczyłam 
nawet dyplom na ocenę bardzo dobrą, a moja praca wylądowała później na pierwszej 
edycji Rybiego Oka. Jeśli chodzi o wydawnictwa internetowe, to w Katowicach wciągnę-
ła mnie w to nieżyjąca już Violetta Sajkiewicz. Dość szybko poznałam HTML i zaczęłam 
robić własne strony. Zaprojektowałam między innymi stronę „Opcji”, pamiętam też 
powstanie „Artpapieru”.

AG: Zanim przejdziemy do historii Obieg TV, poprosimy jeszcze Jakuba o to, by 
opowiedział nam o swoich doświadczeniach z Internetem.

Jakub Banasiak: Ja nigdy nie zajmowałem się programowaniem czy informatyką. 
Nie umiem zaprojektować strony, HTML to dla mnie czarna magia. Urodziłem w roku 
1980, więc kiedy wchodził Internet, miałem jakieś 15–17 lat. Pierwsze internetowe 
doświadczenie, jakie pamiętam, to Pesto, czyli blog Michała Kaczyńskiego, oraz inter-
netowy „Raster” – czyli okolice 2000 roku. Natomiast swojego bloga założyłem w roku 
2006. Nazywał się Krytykant i był jednym z kilku blogów o sztuce, które pojawiły się 
w tym czasie. Warto może dopowiedzieć, że wtedy jeszcze nie było Facebooka czy 
Instagrama, a blogi czytało się trochę jak gazetę. Internet nie był równoległą płaszczy-
zną naszego funkcjonowania – tak jak dzisiaj – przysiadało się do niego na chwilę, 
a potem żyło w realnym świcie. Punktem odniesienia dla blogów o sztuce były więc tra-
dycyjne media, przede wszystkim prasa, w której krytyka artystyczna toczyła się swoim 
odwiecznym, niespiesznym rytmem… Blogi zdynamizowały komunikację, były narzę-
dziami szybkiego reagowania, a że miały opcję dodawania komentarzy, prowokowały 
też do dyskusji. Nie były zamkniętymi elitarnymi forami, ale egalitarną platformą, na 
której każdy mógł zabrać głos. Można powiedzieć, że były pierwszą rysą, jaka pojawiła 
się na cielsku tradycyjnych mediów – mediów, które dziś już w zasadzie nie istnieją.

AG: Powiedziałeś o tym, że do Internetu się „przysiadało”, co od razu skojarzyło mi 
się z instytucją kawiarenki internetowej. Łukasz Guzek swojego czasu taką prowa-
dził. Łukaszu, jak zaczęła się twoja historia ze spam.art.pl?

Łukasz Guzek: Zacznę ab ovo – swój pierwszy komputer kupiłem w 1988 roku. Sam 
już nie wiem, ile komputerów miałem od tego czasu, ale samochody tylko trzy, co dość 
dobrze obrazuje kierunek rozwoju współczesnej cywilizacji. Pocztę internetową założy-
łem około 1995 roku. W Krakowie działała wtedy firma Peter Pan, gdzie miałem konto 
pocztowe, tylko że nie miałem do kogo z tego maila pisać. Nikt z moich znajomych nie 
miał konta. Jedyny znany mi wtedy adres to mail Zachęty, która miała jeden mail dla 
całej instytucji. Potem adresu dorobił się Bunkier Sztuki, w którym przez pewien czas 
robiłem różne rzeczy jako kurator, ale i tam adres był jeden na całą galerię. Komunikacja 
z Bunkrem wyglądała tak, że pisało się maila, który odbierała sekretarka, drukowała 
go, szła z nim do dyrektora, dyrektor pisał odpowiedź ręcznie na wydruku, a sekretarka 
przepisywała ją i wysyłała. To zresztą nie tylko przypadek Bunkra. Komunikowałem się 
w ten sposób także z Zachętą czy Zamkiem Ujazdowskim, ale pisałem też do kolegów 
za granicą. W tym czasie prowadziłem w Krakowie Galerię QQ i zaprojektowałem jej 
stronę internetową, która zresztą wisi do dziś. Kurs robienia stron zorganizowała Marta 
van der Haagen, która zajmowała się Internetem w Zamku Ujazdowskim. 

AG: Czyli okazuje się, że Marta van der Haagen jest ważną postacią i Łukasza, i dla 
Aleki, która przejęła po niej prowadzenie strony Zamku. 

AP: Na początku XXI wieku przeprowadziłam się do Warszawy i dosyć szybko nawiąza-
łam współpracę z Centrum Sztuki Współczesnej. Marty van der Haagen nigdy osobi-
ście nie poznałam, ale przejęłam po niej stronę Zamku. Mieszkałam wtedy u Zofii Kulik 
w Łomiankach i z tych Łomianek dojeżdżałam na rowerze około czwartej rano do CSW. 
Tylko tam miałam Internet. Siadałam sobie i zamieszczałam informacje na stronach 
internetowych. Tak właśnie zaczęła się moja współpraca z CSW. Robiłam też różne 
filmowe animacje do wystaw, a potem pojawił się „Obieg”. W 2004 roku w sprawie uru-
chomienia „Obiegu” w Sieci skontaktował się ze mną Adam Mazur. Wtedy też wpadłam 
na pomysł, by robić wideoreportaże z wystaw i zamieszczać je na stronie pisma. Tak 
by każdy mógł na nią wejść i obejrzeć wystawę. Wojciech Krukowski, który był wtedy 
dyrektorem Zamku, przystał na tę propozycję.
ŁG: Pamiętam, jak intensywnie pracowała wtedy Aleka. Spotkaliśmy się kiedyś na WRO 
i zobaczyłem, że masz kontuzjowany palec. Nadwerężyłaś sobie ścięgna od pracy 
z myszką. Ta praca przy komputerze zamieniła się w rodzaj całkiem cielesnego 
doświadczenia. Opowiadałaś wtedy, że leczyłaś kontuzję jakimiś metodami, które 
stosują sportowcy. 
AP: Teraz już tego dobrze nie pamiętam, ale faktycznie miałam taką kontuzję. 
Pamiętam też, że czasem myślałam o sobie jako o cyborgu. Czułam, że jestem połą-
czona ze sprzętem, z okiem przesłoniętym klapką kamery. Tak się czułam…
ŁG: Tak, pamiętam to, myśmy nawet rozmawiali o jakichś wspólnych projektach 
dla spam.art.pl, ale ty byłaś wtedy bardzo mocno skoncentrowana na swojej pracy. 
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im, że wolę sprzątać, niż wykonywać taką robotę. I to był moment, kiedy rozpoczę-
łam kolejny etap w moim życiu. Zaczęłam myć galerie i pisać manifesty Rosa Rotes, 
nawołując do siostrzeństwa i równości. W redakcji „Obiegu” został jedynie Grzegorz 
Borkowski. Ja zarzuciłam na jakiś czas filmowanie, odłożyłam kamerę. Poza tym na 
wernisażach częściej pojawiali się ludzie, którzy nagrywali komórkami. To też miało 
znaczenie. Teraz jednak zastanawiam się, czy nie pora wrócić do robienia filmów. 
Muszę przyznać, że brakuje mi tego medium.

AG: Kuba, a jak było w twoim przypadku? Twoje teksty zawsze wzbudzały emocje, 
co widać po liczbie komentarzy, które się pod nimi ukazywały. 

JB: Mam wrażenie, że te komentarze wynikały z głodu dyskusji, debaty wokół sztuki ak-
tualnej, w której wtedy, przypomnijmy, mnóstwo się działo. Krytyka artystyczna nie wy-
glądała wówczas tak jak teraz, gdy mamy kilka tytułów internetowych, a kompetentne 
recenzje i teksty krytyczne ukazują się też w prasie wysokonakładowej – dziennikach, 
kwartalnikach, tygodnikach, Internecie. Właściwie trudno wskazać dziś tytuł, w którym 
krytyka nie rozumiałaby sztuki współczesnej. Jednak około roku 2004–2006 porząd-
nej krytyki było niewiele. Dorota Jarecka pisała do „Gazety Wyborczej”, Piotr Kosiewski 
i Magda Ujma do „Kresów”, Monika Małkowska w „Rzepie”, ale dyskusje toczyły się 
w zamkniętych przestrzeniach, wewnątrz środowiska. Przypomnę, że w internetowym 
„Rastrze” nie było możliwości dodawania komentarzy pod tekstami. Blogi dały zatem 
możliwość toczenia dyskusji na bieżąco – tak jak dzisiaj dyskutujemy na bieżąco na 
fejsie i jest to coś oczywistego; wówczas nie było. Z drugiej strony, ja celowo pisałem 
nie tylko o tym, co mi się podoba, ale uprawiałem też krytykę negatywną, więc i to było 
zapewne powodem dużej liczby polemicznych komentarzy. Nie chcę tu uderzać w kom-
batancki ton i przekonywać, że „kiedyś to było”, ale faktem jest, że czas powstawania 
blogów o sztuce był heroicznym momentem w naszej krytyce. Toczone na ich łamach 
dyskusje błyskawicznie zamieniały się w działania, były zalążkiem wielu inicjatyw, po-
wracały echem w rozmowach, na wernisażach, w kolejnych tekstach. 

AG: Łukasz, ty również bardzo szybko reagowałeś na to, co działo się na scenie arty
stycznej. Na bieżąco tworzyłeś chociażby archiwum procesu Doroty Nieznalskiej. 
Chciałybyśmy jednak przede wszystkim zapytać o twoje teksty dotyczące sztuki 
performance. W jaki sposób kształtowałeś swój język i jak dobierałeś tematy, o któ-
rych chciałeś pisać dla szerszego grona odbiorców?

ŁG: Pozwólcie, że dopowiem jeszcze kilka słów na temat przejścia między prowadze-
niem przeze mnie galerii a zainteresowaniem Internetem. Otóż Galeria QQ skoncen-
trowana była na sztuce efemerycznej, konceptualnej, performansie, sztuce in situ. Na 
wszystkim, co wykraczało poza tradycyjne pojęcie sztuki, na przykład jako malarstwa 
czy rzeźby. Byliśmy w takim przyjacielskim sporze z „Rastrem”, który promował właśnie 
malarstwo, a my chcieliśmy być obok tego. Internet był dla mnie przedłużeniem tej 
efemeryczności, która tak mnie interesowała. To, co przyjmowało niematerialną postać 
w Internecie, wymykało się galeryjno-muzealnemu dyskursowi. W Internecie różne 
rzeczy się pojawiały i znikały – to mnie właśnie w nim pociągało. Potem równolegle 

To zresztą może rzecz specyficzna dla tych portali, że każdy robił swoje rzeczy, więc 
rzadko dochodziło do współpracy. Myśmy mieli spam.art.pl, Łukasz Gorczyca miał 
„Raster” i tak dalej. Wprawdzie spotykaliśmy się, wymienialiśmy informacjami, ale każdy 
chciał jednak eksplorować Internet na własną rękę
AP: Szkoda, że strony, które kiedyś tworzyliśmy, teraz są często niedostępne. To wszyst-
ko powinno być przecież w jakiś sposób zdokumentowane i upowszechniane. Zamek 
Ujazdowski upubliczniał archiwum „Obiegu”, ale od jakiegoś czasu podobno trwają 
prace „konserwatorskie”. To archiwum nie zawiera niestety pierwszej odsłony strony 
internetowej pisma. Pytałam o nią ostatnio Grzegorza Borkowskiego, który powiedział 
mi, że gdzieś jest, ale nie ma do niej bezpośredniego dostępu.

ARK: Jakubie, a jak ty ogarniałeś tę przestrzeń? Co sprawiło, że postanowiłeś włą-
czyć się do blogosfery?

JB: W moim przypadku też zaczęło się od Adama Mazura. Najpierw jako Krytykant 
udzielałem się na forum „Obiegu”, Adam mnie wtedy zauważył i zaprosił do współpracy. 
Wtedy blog Krytykant zaczął działać przy „Obiegu”, a ja wkrótce dołączyłem do redakcji 
pisma. Później wszystko potoczyło się szybko, zaczęliśmy z Adamem, Aleką, Marcinem 
Krasnym i Grzegorzem Borkowskim pracować nad nową stroną „Obiegu”. Spotykaliśmy 
się co tydzień w baszcie Zamku na kolegiach redakcyjnych. Tę nową stronę zapro-
jektował Tymek Borowski. Założenie było takie, żeby blogi – nie tylko mój, ale też Izy 
Kowalczyk, Magdy Ujmy, Piotra Bazylko, Krzysztofa Masiewicza i innych – pojawiły się 
jako integralna część strony. Tak było już na poprzedniej stronie „Obiegu”, bodaj z 2004 
roku, dzięki której zaczął się renesans pisma po niemal dekadzie przerwy. Jednak na 
nowej stronie tradycyjne teksty i nowe media – nie tylko blogi, ale też telewizja werni-
sażowa Aleki czy „Artmix” – miały złożyć się na jedną, spójną i jak najszerszą platformę 
prezentacji i wymiany myśli.

AG: Jak postrzegacie zmianę języka krytyki artystycznej w tym czasie? Jakim wy 
sami operowaliście językiem i jakie tematy was wtedy interesowały? Aleko, jakim 
kluczem kierowałaś się, wybierając wydarzenia do prezentacji w swojej telewizji?

AP: Często kierowałam się intuicją. Szczerze mówiąc, na początku filmowałam w zasa-
dzie wszystko. Gdziekolwiek się pojawiłam, miałam ze sobą kamerę. Dopiero po kilku 
miesiącach zaczęłam używać kamery bardziej świadomie, performować sytuację, kadr
ować tak, by chwytać dzieło i twarz komentującego je artysty. To był rodzaj ekspery-
mentu, więc dopiero po pewnym czasie doszłam do wprawy. Pamiętam, że pierwszym 
filmem, co do którego miałam poczucie, że naprawdę dobrze wyszedł, był film z wy-
stawy Ryszarda Woźniaka Plądrografia. Postrzegałam go jako moment przekroczenia 
jakiejś granicy, poczułam, że filmując tą zwykłą, prostą kamerą, też jestem artystką.

ARK: Tworzyłaś telewizję internetową przez dziesięć lat, nagrałaś mnóstwo odcin-
ków. To musiał być bardzo intensywny czas w twoim życiu. Jak doszło do zakoń-
czenia tego projektu?

AP: Cóż, „Obieg” po prostu przestał istnieć w dotychczasowej formie. Ówczesna dyrek-
cja zaproponowała mi wklepywanie informacji na stronę internetową. Odpowiedziałam 
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kandydatka na prezydenta miała podzielać. Postulaty, które pojawiały się najczęściej, 
były potem reprezentowane przez Wiktorię Cukt.
JB: To ja jeszcze może dodam, że widać między nami pokoleniową różnicę, bo dla mnie 
Internet i blogi były już sprawą dość oczywistą, naturalną. Platforma Blogspot, na której 
miałem bloga, była narzędziem, które obsługiwałem intuicyjnie. To był tylko środek do 
celu, a celem było publikowanie, wyrażanie opinii. Zatem nie wielkie idee, wyrafinowane 
teorie cyfrowe, ale praktyka codziennego pisania i komunikacji.

ARK: Jak widzicie przyszłość projektów internetowych?
AP: Zanim odpowiem, chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię. Otóż 
„Obieg” był bardzo feministyczną platformą, trzeba o tym pamiętać. Stało się tak 
dzięki „Artmixowi”, który prowadziła Iza Kowalczyk. Był jeszcze blog Flaneriaa Agaty 
Araszkiewicz, który już niestety nie istnieje. Araszkiewicz była wtedy doktorantką u Marii 
Janion, więc to była dobra feministyczna platforma. Potem Iza Kowalczyk stworzyła 
swój blog Straszna Sztuka, który dziś odnawia. Podsumowując też naszą rozmowę, 
trzeba przyznać, że Internet w polskim środowisku artystycznym tworzyły kobiety: 
Marta van der Haagen, Violetta Sajkiewicz, Ewa Mikina. Myślę, że dobrze byłoby przeba-
dać ten fenomen. Jeśli chodzi o przyszłość, to wydaje mi się, że dziś Internet jest już na 
tyle powszechnym i naturalnym narzędziem, że trudno powiedzieć przy jego użyciu coś 
nowego. Efekt fascynacji i ciekawości nowym medium mamy już chyba za sobą. Powoli 
staje się dość tradycyjnym środkiem przekazu.
ŁG: Internet będzie moim zdaniem, mimo wszystko, raczej medium dokumentacji 
niż komunikacji. Przede wszystkim ze względu na walec kretynizmu, który przewala 
się w komentarzach zamieszczanych w Internecie. Z tego względu kiedy robiliśmy 
spam.art.pl, nie zdecydowaliśmy się na tę opcję. Wydawało nam się to wtedy jałowe, 
a teraz jest jałowe jeszcze bardziej. Ludzie w Internecie po prostu chętniej piszą ne-
gatywne komentarze, nie chodzi im o to, by się komunikować, wymieniać poglądami, 
lecz o to, by zanegować to, co komentują. Internet działa trochę jak odkurzacz, który 
zbiera te intelektualne odpady. Istnieje zresztą na temat zachowań w Internecie sporo 
socjologicznych opracowań. 
Nawiasem mówiąc, byłem niedawno w Pradze na Festiwalu Nahých Forem, czyli nagich 
form. To festiwal performansu, skoncentrowany na kwestii nagości. Lenka Klodová, 
która jest jego dyrektorką, fantastycznie przetestowała te nowe internetowe media. 
Okazało się, że wiadomości na temat imprezy nie mogą zaistnieć na Facebooku, bo 
cenzuruje on nagość. Okazało się, że ta sztuka nie mieści się w rejestrze obsługiwanym 
przez korporacyjne narzędzia, takie jak Facebook. W każdym razie to w zasadzie fajnie, 
że nagość w dalszym ciągu jest środkiem, za pomocą którego możemy przełamywać 
jakieś bariery, zwracać uwagę na pewne kwestie.
Jeszcze à propos tendencji rozwojowych – trzeba pamiętać, że wciąż rozwijają się 
technologie mobilne i że są artyści, którzy pracują w tym obszarze. W Gdańsku na 
przykład Piotrek Wyrzykowski robi takie rzeczy. Technologie mobilne otwierają spore 
pole doświadczeń dla artystów. Ja siedzę teraz w knajpie naprzeciwko hotelu, w którym 

tworzyłem stronę internetową i prowadziłem galerię, co w jakiś sposób płynnie za-
owocowało założeniem portalu spam.art.pl. W ramach portalu funkcjonowało pismo 
„Artinfo”. Sporo do niego pisałem, była też grupa osób, które ze mną współpracowały. 
Generalnie jednak to ja pisałem do „Artinfo”, reagowałem na to, co działo się w krajowej 
sztuce. Jeździłem po Polsce, a potem siadałem, pisałem i wrzucałem tekst do sieci. 
Z drugiej strony, jestem historykiem sztuki, naukowcem, wtedy akurat robiłem doktorat. 
Różnica między pisaniem naukowym, żmudną praca nad tekstem, a tego rodzaju sytu-
acyjną krytyką artystyczną była ogromna. 
Co do specyfiki krytyki artystycznej w czasach wczesnego Internetu, to myślę, że naj-
ważniejszą cechą był podział na pola, które zagospodarowywały poszczególne pisma 
czy krytycy. My mieliśmy swoje poletko sztuki efemerycznej i poruszaliśmy się przede 
wszystkim w jej obrębie. Nie przypominam sobie natomiast, byśmy jakoś szczególnie 
współpracowali. Oczywiście najwięcej działo się w Zamku Ujazdowskim, więc tam spo-
tykały się różne osoby i różne środowiska, ale to dlatego, że Zamek był wtedy po prostu 
najważniejszą instytucją sztuki współczesnej.
AP: Teraz przypomniałam sobie jeszcze o „Magazynie Sztuki”, który był bardzo procyfro-
wy, procybernetyczny. Współtworzyła go między innymi Ewa Mikina.
ŁG: Tak, gdańskie środowisko było mocno zaangażowane w tworzenie „Magazynu 
Sztuki”. Ryszard Ziarkiewicz był wówczas już od wielu lat związany z Gdańskiem.
JB: Potem „Magazyn Sztuki” próbował łączyć się z „Obiegiem”, wychodziły łączone 
numery pisma, ale sam Ziarkiewicz przyznaje, że nie do końca to się udało. To już był 
chyba inny czas, „Magazyn” łączył w sobie pismo akademickie i krytyczno-artystyczne, 
był polskim „Octoberem”, bo w latach 90. nie było akademickich czasopism o współcze-
sności, a krytyka była szczątkowa i musiała bić się o to, żeby sztuka aktualna w ogóle 
została uznana za sztukę. Jednak w kontekście naszej dyskusji ciekawe jest, że artykuły 
w „Magazynie Sztuki” rzeczywiście często koncentrowały się na sztuce internetowej, 
cyfrowej, cybernetyce. „Magazyn” przerobił to na poziomie teoretycznym i artystycznym, 
a dopiero później, w połowie pierwszej dekady naszego stulecia, Internet pojawił się 
jako medium prezentowania treści – a nie tylko przedmiot namysłu akademickiego. 
Wcześniej był tajemniczym fenomenem, który należało rozgryźć i naukowo, i arty-
stycznie. Robiła to na przykład Laura Pawela w swoich wczesnych pracach. Michał 
Kaczyński też się tym zajmował, on był najbliżej sceny tzw. net-artu. W „Rastrze” można 
było trafić na całe bloki tematyczne poświęcone sztuce internetowej, ale potem sam 
Internet spowszedniał – i to jest właśnie czas blogów.
ŁG: Ja razem z moimi kolegami informatykami próbowałem przy pomocy Internetu 
stworzyć rodzaj platformy, która pozwoliłaby przesyłać opinie, dzielić się informacjami, 
dyskutować, tworzyć sondy, rankingi i tak dalej. Nagle pojawiły się Google, Facebook, 
wszystkie te narzędzia, które działały w podobny sposób, oczywiście komercyjnie i za 
gigantyczne pieniądze, ale też wykorzystywały Internet jako medium wspólnotowego 
działania. W Gdańsku CUKT stworzył ideę OSW, czyli Obywatelski Software Wyborczy, 
pozwalający każdemu na zgłoszenie postulatu, który wykreowana przez CUKT 
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mieszkam. Łapię Sieć z pobliskiego uniwersytetu. Widzę go przez okno, hotel również. 
Knajpa też ma własną sieć. To taka anegdotka, ale mówi nam coś o współczesnej prze-
strzeni, o tym, jak jesteśmy opleceni tymi niewidzialnymi sieciami. 

ARK: Jakubie…
JB: Wydaje mi się, że ostatnio to Instagram, a nie Facebook odgrywa większą rolę 
w świecie sztuki. Niedawno miał miejsce Warsaw Gallery Weekend, na którym nie 
mogłem się pojawić, więc śledziłem weekend otwarć na Instagramie – nie na fejsie! 
Miałem wtedy poczucie – oczywiście głupie i błędne, a jednak dojmujące – że zobaczy-
łem wszystko i to w zmultiplikowanej formie. Relacjonowanie wernisaży przeniosło się 
na Instagrama. Ale pamiętajmy, że to też zaczęło się już kilkanaście lat temu: od tele-
wizji wernisażowej Aleki, „Kroniki Towarzyskiej” na „Obiegu”. Z jedną różnicą: w telewizji 
Aleki zdarzały się nawet godzinne filmy, co dziś jest oczywiście nierealne. Kto ma czas, 
żeby obejrzeć godzinny film z wernisażu? Tak więc na poziomie cyrkulacji obrazu mamy 
zupełnie inne tempo. Poza tym pojawił się rynek sztuki, który też wpłynął na status kry-
tyki. Lata 90. i dwutysięczne były czasem bez rynku sztuki aktualnej, jednak w ostatniej 
dekadzie – może nawet wcześniej – to się zmieniło. Rynek docenia i rozpowszechnia 
pozytywne informacje, inne go nie interesują – linkuje je, taguje i tak dalej, dzięki czemu 
to one są najlepiej widoczne w naszej bańce. Instagramowa popularność szybko staje 
się miernikiem wartości rynkowej danej wystawy – zwracał na to uwagę Piotr Bazylko. 
Umyka nam jeszcze jedna ważna kwestia – a mianowicie radykalna zmiana modelu 
organizacji pracy w polu sztuki. Także świadomość klasowa naszego środowiska jest 
zupełnie inna niż dwadzieścia lat temu. Ja wtedy pracowałem 24 godziny na dobę sie-
dem dni w tygodniu. Codziennie pisałem, dyskutowałem na blogu, nieustannie coś robi-
łem, ale nie miałem przy tym poczucia, że coś jest nie tak, a nawet – że to praca (bo nie 
dostawałem przecież za nią wynagrodzenia, setki tekstów na blogu pisałem za darmo!). 
Dzisiaj taki model pracy jest niemożliwy i nie powinien być możliwy, bo wiadomo, że jeśli 
ktoś pracuje w kulturze, to wyjątkowo łatwo może dać się zassać w tryb pracy non-stop. 
To, co dzisiaj nazywamy „czasem heroicznym”, było w istocie czasem pracy 24/7 – tak 
funkcjonowało CSW za Wojciecha Krukowskiego, i nasze blogi czy wczesny „Obieg” też 
powstawały w tym rytmie pracy. Dziś świadomość dotycząca praw pracowniczych jest 
zupełnie inna niż wtedy. Kiedyś jej po prostu nie mieliśmy. 
AP: Trzeba też dodać, że praca w kulturze jest postrzegana zupełnie inaczej niż praca 
ludzi innych zawodów. Często wręcz nie jest postrzegana jako praca, ale to może z tego 
powodu, że i my traktujemy czasem to, co robimy, jako nowe doświadczenie, zabawę, 
coś, co robimy z ciekawości. Z tego powodu dajemy z siebie więcej niż ludzie w innych 
zawodach. Powoli jednak zaczynamy bardziej doceniać swoją pracę.

AG: Dziękujemy za wszystkie wasze wypowiedzi i opowieści. Przypomnijmy 
na koniec, że i Jakub, i Łukasz wydali książki zbierające ich teksty publikowane 
w Internecie¹. Aleka z kolei ma bogate archiwum nagrań telewizji wernisażowej. 
Dziękujemy za wasze archiwa, bo dla naszej fundacji są one nieocenionym mate-
riałem badawczym.
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1. Zob. Jakub Banasiak, Rewolucjoniści są zmęczeni. Wybór tekstów 2006–2008, Stowarzyszenie Artystyczne Otwarta Pracownia, Kraków 2008; 
Łukasz Guzek, Performatyzacja sztuki. Sztuka performance i czynnik akcji w polskiej krytyce sztuki, Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku, Gdańsk 2013.
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WYSTAWY SZTUKI NOWYCH MEDIÓW 
W POLSCE W LATACH 90.

Dyskusja z udziałem Bożeny Czubak, Małgorzaty Jankowskiej 
i Piotra Krajewskiego prowadzona przez Mariolę Balińską

fot. Krzysztof Chaos Olechnowicz
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Mariola Balińska: Witam wszystkich uczestników spotkania on-line i moich rozmów-
ców. Podczas naszego spotkania będziemy rozmawiać o sztuce nowych mediów, 
których znaczenie na przestrzeni dekad przybierało różne formy. W latach 70. były to 
przede wszystkim prace konceptualne, eksperymentalne pod względem formalnym. 
W latach 80. działania z użyciem nowych mediów nabierały charakteru kontestator-
skiego, były związane z obiegiem alternatywnym. Można tu wspomnieć o miejscach 
sztuki powoływanych przez artystów, takich jak łódzki Strych, Galeria Wymiany Józefa 
Robakowskiego czy o różnych działaniach związanych z ruchem studenckim, skupio-
nych wokół takich miejsc jak na przykład Zakład nad Fosą we Wrocławiu prowadzony 
przez Wojciecha Stefanika i Michała Bieganowskiego. Przełomowy był rok 1989, kiedy 
nastąpiła zmiana ustroju i zaczęła kształtować się nowa rzeczywistość, zaczęły po-
wstawać nowe instytucje kultury, wzrosła ranga i rola kuratorów, na scenie pojawili się 
nowi artyści. Jak z państwa perspektywy wyglądała nowomedialna scena sztuki lat 
90.? Jak wspominacie Państwo współpracę z instytucjami sztuki w tamtym czasie? 
Najpierw poproszę o wypowiedź panią Bożenę Czubak, która jako kuratorka w CSW 
Łaźnia była związana z gdańskim środowiskiem artystycznym, współpracując z powsta-
łym w Gdańsku kolektywem Centralny Urząd Kultury Technicznej.

Bożena Czubak: Nowe media pojawiały się w obszarze tego, czym zajmowałam się jako 
kuratorka i krytyk, choć medium nigdy nie było dla mnie decydującym kryterium. To wynika-
ło raczej z metod, jakimi posługiwali się artyści, z którymi współpracowałam, a którzy mieli 
coś interesującego do powiedzenia i robili to w przekonujący sposób. Praca z CUKT-em była 
rzeczywiście jednym z moich najciekawszych doświadczeń. W swoich działaniach CUKT 
posługiwał się już nie filmem, ale właśnie sztuką wideo i Internetem. W związku z tym, co 
robili, pojawiały się pytania o modele aktywności w przestrzeni interaktywnej oraz o to czy 
rzeczywiście mieliśmy do czynienia z niezależną przestrzenią komunikacji, czy też kolejną 
utopią alternatywy, która w końcu okazuje się być zdominowana przez taką czy inną „wła-
dzę”. Wystawą, na której po raz pierwszy pojawiła się Wiktoria Cukt, byli Negocjatorzy sztuki. 
Wobec rzeczywistości. Tak naprawdę nie chodziło wtedy o samą intermedialność propo-
zycji CUKT-u, ale możliwość funkcjonowania sztuki w życiu publicznym. To zaś było wtedy 
bardzo mocno zdominowane przez politykę, a sztuka, jak zwykle zresztą, znajdowała się 
na marginesie. Chodziło zatem o negocjowanie obecności sztuki w życiu politycznym. Mój 
pomysł polegał na tym, że zaproponowałam CUKT-owi wzięcie udziału w zbliżających się 
wyborach, a częścią wystawy miała być ich kampania wyborcza. Nie do końca byli przeko-
nani do takiej formuły angażowania się w politykę, więc trzeba było wypracować jakąś inną 
opcję. W pewnym momencie wyszli z inicjatywą stworzenia wirtualnej osobowości Wiktorii 
Cukt i to było znakomite rozwiązanie. Pierwszy klub wyborczy został uruchomiony w ra-
mach wystawy odbywającej się Nadbałtyckim Centrum Kultury. Potem kampania wyborcza 
Wiktorii Cukt ruszyła w Polskę i za granicę. Pamiętam jej berliński występ w ramach wielkiej 
międzynarodowej wystawy After the Wall. Ponieważ potrzebowaliśmy oddzielnej przestrze-
ni, klub wyborczy został ulokowany w Polskim Instytucie Kultury, tyle że okazało się, że 
Instytut nie miał sieci internetowej i w nocy przed inauguracją podłączaliśmy go do sieci…

Użycie tzw. nowych mediów w tej pracy było inicjatywą artystów, mi wtedy zależało przede 
wszystkim na medialnym zafunkcjonowaniu tego projektu, jego publicznej obecności. 
Na ogół zresztą nie myślę w kategoriach medium, zazwyczaj to jakiś problem czy temat 
jest wyzwaniem. Tak też to wyglądało w mojej współpracy z kluczowymi dla nowych me-
diów artystami, takimi jak Krzysztof Wodiczko czy Józef Robakowski.

MB: Skoro jesteśmy przy Wiktorii Cukt, to chciałabym jeszcze zapytać o udział pu-
bliczności w akcjach CUKT-u.

BC: To jest bardzo ciekawy przypadek, bo początkowo wszystkie wystąpienia CUKT-u polegały na 
tym, że organizowano swojego rodzaju show, do którego zapraszano publiczność. Chodziło 
o zbieranie podpisów pod kandydaturą Wiktorii Cukt i pamiętam, że ta młoda publiczność 
rzeczywiście się do tego garnęła. Tutaj decydujący był sposób działania CUKT-u, ich związki 
z subkulturowymi formacjami, posługiwanie się muzyką, projekcjami. Umieli zawładnąć wy-
obraźnią, a w sztuce właśnie to jest stawką, walka o obrazy to w dużej mierze walka o wyobraź-
nię. Z tamtego czasu pamiętam ogromną satysfakcję, gdy zobaczyłam billboard Wiktorii Cukt 
obok billboardu Mariana Krzaklewskiego, który był głównym bohaterem ówczesnych wyborów. 
To było imponujące, bo sztuka zaczęła wdzierać się w publiczny dyskurs. 

MB: Poproszę teraz o głos Małgorzatę Jankowską, kuratorkę i badaczkę sztuki 
nowych mediów.

Małgorzata Jankowska: W latach 90. dopiero wchodziłam w środowisko artystyczne i miałam 
to szczęście, że trafiłam na artystów, którzy zaczynali pracować z VHS. Zaczęło się jednak 
od Wrocławia, gdzie na początku lat 90. uczestniczyłam w Festiwalu WRO. Zapamiętałam 
go jako eksplozję energii i wyjątkowo otwartą koncepcję. Pamiętam mnóstwo osób, które 
przyszły wtedy do Teatru na Świebodzkim na wielogodzinne projekcje, koncerty… eksplozję nie-
bywałych obrazów. Na WRO pierwszy raz zobaczyłam Beta Nassau Piotra Wyrzykowskiego – 
pracę, która mnie wtedy oczarowała. I chyba nie tylko mnie. Przypomnę też, że lata 90. to czas 
szerokiej ekspansji kaset VHS, przede wszystkim na rynku komercyjnym. Za granicą mówiono 
o kulturze VHS, w Polsce raczej nie, ale wypożyczalni kaset było sporo, więc organizowaliśmy 
seanse domowe, wymienialiśmy się filmami. Yach Paszkiewicz, który pracował na Wydziale 
Sztuk Pięknych UMK w Toruniu, organizował takie spotkania w Galerii S. Sam również nagry-
wał w tym czasie filmy na VHS utrzymane w duchu punkowej estetyki, anarchiczne, komplet-
nie odjechane. Paszkiewicz kończył grafikę, ale chyba VHS dawał mu prawdziwą wolność 
tworzenia i spełniał jego potrzebę eksplorowania różnych rodzajów energii. 
Lata 90. to również pierwsze wystawy poświęcone sztuce wideo, ukazujące pewną ciągłość 
z tradycją filmowej awangardy lat. 60. i 70. Przykładem tego może być wystawa Wideo, 
instalacja, performance. Sztuka wideo w Polsce zorganizowana przez Muzeum Sztuki w Łodzi 
i Muzeum Narodowe w Poznaniu, na której pokazano czołówkę artystów nurtu medialnego, 
między innymi Józefa Robakowskiego czy Zygmunta Rytkę, ale także młodych: Alicję 
Żebrowską, Janka Kozę, Piotra Wyrzykowskiego czy Anię Janczyszyn. W tym czasie poja-
wiło się też trochę tekstów dotyczących sztuki wideo, więc można powiedzieć, że sztuka 
ta zaczęła się instytucjonalizować.     
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Piotr Krajewski: Trudno jest mi zdecydować się na perspektywę, z której powinienem 
mówić, bo nie sądzę, by dobrym wyborem była perspektywa kuratora. Przede wszystkim 
dlatego, że kiedy na przełomie lat 80. i 90. pojawiła się idea nowych mediów, ostatnią 
rzeczą, jaką mieliśmy na uwadze, było robienie wystaw. Chcieliśmy pokazywać procesy 
i zjawiska, których sami byliśmy częścią, stawiać pytania, na które odpowiedzi nie znajdo-
waliśmy w sztuce wówczas dominującej. Nie tylko konceptualnej, ale i alternatywnej, która 
na początku lat 90. już się programowo zużywała. Jeśli ktoś wyjeżdżał wtedy na Zachód, 
to doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że jesteśmy po prostu skansenem, a świat stoi 
u progu nieprawdopodobnej przemiany technologicznej. W nowych mediach istniał wyraź-
ny nurt formalnych eksperymentów wypracowujących podwaliny nowego języka. Tak się 
zdarzyło, że myśmy mieli także doświadczenia z wideo tworzonym przez europejskie, a tak-
że polskie, załogi punkowe, które wykorzystywały tę formę do wyrażania swojego buntu 
i zadziornego światopoglądu. Obydwa te aktualne zjawiska właściwie nie trafiały jednak do 
żadnego szerszego obiegu. Ani artworld, ani a tym bardziej świat filmu, nie akceptował ich 
ze względu na ich nieprawdopodobną odmienność oraz świadomą ułomność stosowanych 
środków. Ówczesna niedoskonałość wideo jako medium idealnie wpisywała się w estetykę 
buntu. Następnie medium to zaczęło się różnicować. Rozciągać od prac analitycznych, kon-
tynuujących tradycję konceptualizmu lat 70. i 80., przez prace wpisujące się w nurt nowej 
ekspresji, aż po rzeczy, które były zupełnie już niepodobne do niczego, co było wcześniej. 
W tej ostatniej kategorii mieściły się i rzeczy bardzo krótkie, związane z dźwiękiem, i bardzo 
długie, skupione na badaniu percepcji. 
Pamiętajcie też, bo to niesamowicie ważne, że nasz kontakt z instytucjami nie tyle polegał 
na współpracy, co na prowokacji. Ówczesne muzea i galerie, ale też teatry czy filharmo-
nie, były programowo puste, nie było w nich żadnych nowych energii. W większości były 
zdestruowane okresem długotrwałego marazmu, jaki trwał po stanie wojennym. Nasza 
prowokacja polegała na wejściu do instytucji z aktywnościami, które lokowały się w prze-
strzeni między pokazem, performansem, instalacją a wystawą. Przed naszym spotkaniem 
przeglądałem zdjęcia z pierwszych edycji WRO. To można porównać ze wszystkim, tylko 
nie z konwencjonalnie rozumianą wystawą. Moment, w którym to wszystko się działo, 
był specyficzny, być może był to jedyny moment pozwalający „z marszu” wejść do wspo-
mnianych instytucji. A odbywało się to jednocześnie w wielu miejscach – w Muzeum 
Architektury, w Muzeum Narodowym we Wrocławiu, w Filharmonii Wrocławskiej, w salach 
teatru Grotowskiego, kilku galeriach. Żeby pokazać prace grupy Granular Synthesis, która 
zrobiła potem w latach 90. ogromną, światową karierę, musieliśmy przesuwać w Muzeum 
Narodowym rzeźby Magdaleny Abakanowicz, bo nie dysponowaliśmy przecież pustymi 
przestrzeniami, które moglibyśmy swobodnie zaaranżować. Na zdjęciach widać to połącze-
nie dwóch jakości. 
WRO, najpierw jako coroczny festiwal, a później jako biennale, na dobrą sprawę było jedynym 
w Polsce forum o charakterze międzynarodowym, które zajmowało się sztuką nowych mediów, 
początkowo głownie wideo. Ale to właśnie wokół wideo organizowały się poszukiwania doty-
czące całej sfery nowych zjawisk, także takich jak programowanie, wykorzystanie komputerów 

Niełatwo było jednak pokazywać prace wideo. W Galerii Bunkier Sztuki, gdzie pracowałam, 
najpierw wypożyczaliśmy sprzęt, a później, około 1996 roku, mieliśmy już chyba własne 
urządzenia do projekcji wielkoekranowych. To była zajmująca cały stół maszyna z trze-
ma lampami, które tworzyły charakterystyczną atmosferę. Te zmiany wywołane nowymi 
mediami bardzo szybko przenosiły się w obszar kształcenia akademickiego. W pierwszej 
połowie lat 90. zaczęły powstawać pracownie intermedialne i to była spora zmiana w sys-
temie nauczania.

MB: Powstawały nowe pracownie, ale istniały także te, w których już wcześniej poja-
wiały się wątki intermedialne.

MJ: Tak, to było ciekawe. W Toruniu do 1995 roku funkcjonował Zakład Kształtowania 
Form Plastycznych, na którego miejsce powołano Zakład Plastyki Intermedialnej. To 
właśnie tam wykładał do 1993 roku Yach Paszkiewicz, a później Wojciech Bruszewski. 
W Krakowie już na początku lat 90. dzięki staraniom profesora Antoniego Porczaka poja-
wiła się na Akademii Pracownia Działań Medialnych przy Wydziale Rzeźby. Pracownia dzia-
łała bardzo intensywnie, a jej studenci byli szybko włączani w rytm wystawienniczy. Galeria 
Bunkier Sztuki bardzo ich w tych działaniach wspierała. To była solidna, trwała współpraca, 
której rozwój bardzo mnie w tym czasie interesował. 

MB: Wiele instytucji otwierało się wtedy na nowe media. Wspomnieć należy cho-
ciażby o Zamku Ujazdowskim, Muzeum Narodowym we Wrocławiu, Muzeum 
Sztuki w Łodzi czy Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie kierowanej przez Ryszarda 
Ziarkiewicza. To otwarcie nie było jednak łatwe także z tego względu, że sztuka no-
wych mediów wymaga sporych nakładów finansowych. 

MJ: Tak, to zawsze wiązało się ze sprzętem – odtwarzaczami, kablami, przejściówkami, 
formatami obrazu i tak dalej. Początki były bardzo trudne, zwłaszcza jeśli nie znało się 
kogoś, kto dobrze się w tym wszystkim orientował. W Krakowie studenci Antka Porczaka byli 
bardzo sprawni, szybko się tego wszystkiego uczyli, wiedzieli też, kogo poprosić o pomoc. 
Już w tym czasie tworzyli między innymi własne projekty interaktywne. W Bunkrze Sztuki 
odbywały się wystawy poświęcone nowym mediom, choćby takie jak Wrażliwość medialna. 
Mniej więcej w tym czasie Zamek Ujazdowski zaczął kolekcjonować prace zapisane w sys-
temie VHS, nie przykładając chyba jednak większej wagi do wrażliwości tego formatu. Wiele 
z kaset uległo zniszczeniu, niektórych nie dało się już po jakimś czasie odtworzyć. Gdzieś 
na przełomie lat 90. i dwutysięcznych zobaczyłam, jak działają w tym zakresie instytucje 
na Zachodzie. W Tate Modern w Londynie na przykład nie dość, że istniała kolekcja prac 
wideo i sprzętu potrzebnego do ich odtwarzania, to jeszcze zatrudniano tam konserwatorów, 
którzy zajmowali się ich ochroną. Dla mnie to było coś niebywałego. W Wielkiej Brytanii było 
również nieskończenie więcej tekstów teoretycznych poświęconych sztuce wideo. W Polsce 
przebiegało to zdecydowanie wolniej i na mniejszą skalę. Zbigniew Libera w rozmowie, jaką 
z nim kiedyś przeprowadziłam na temat jego prac VHS, powiedział, że w porównaniu do 
tego, co działo się na Zachodzie, sztuka wideo w Polsce lat 90. nie istniała. U nas to były 
marginesy. Ale były.  

MB: Panie Piotrze, prosimy o wypowiedź.

WYSTAWY SZTUKI NOWYCH MEDIÓW W POLSCE W LATACH 90.
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a jeśli już, to pojawiała się nieoficjalnie, dzięki osobistemu zaangażowaniu konkretnych wykła-
dowców i zainteresowaniu studentów. Drugi okres to już wstępna akceptacja, kiedy format wy-
stawy sztuki wideo zaczyna się przyjmować. Wtedy dopiero pojawia się coś, co można nazwać 
kuratorstwem, przynajmniej w polskim wydaniu.

MB: Dziękuję za tę refleksję. Odnośnie znużenia czy braku energii w instytucjach kultu-
ry, to stan ten przekłada się także na inicjatywy podejmowane przez samych artystów, 
takie jak zakładanie niezależnych pracowni i organizacja niezależnych miejsc sztuki. 
Zastanawiam się także nad tym, jak ten proces będzie dalej przebiegał. Mam na myśli 
książkę Koniec sztuki³ Donalda Kuspita. Kuspit był wielkim zwolennikiem nowych 
mediów, po czym wykonał woltę i zwrócił się w stronę mediów tradycyjnych. Ciekawa 
więc jestem, jaką przyszłość mają przed sobą nowe media.  

MJ: Ja chciałabym jeszcze odnieść się do tego, co powiedział Piotr. Rzeczywiście w kontek-
ście początku lat 90. lepiej jest mówić o wydarzeniach niż wystawach. Te drugie były raczej 
sporadyczne i z uwagi na braki sprzętowe raczej skromne. Ale faktycznie format spotkania, 
na którym artyści sami prezentowali swoje taśmy, był dość powszechny. Ja organizowałam 
w Bunkrze Sztuki cykl zatytułowany „Pasmo wideo” , w ramach którego po raz pierwszy zorga-
nizowałam spotkania pracowni intermedialnych z gdańskiej i krakowskiej ASP. Potem orga-
nizowałam je już na większa skalę w toruńskiej Galerii Wozownia. Nie wiem, czy ktoś jeszcze 
wraca do VHS-u, ale przyznaję, że z sentymentem wspominam to medium. Może to z powodu 
jego nieprecyzyjności, chropowatości, możliwości, jakie daje zapis i to, że można go natych-
miast odtworzyć. Nie zapominajmy również o tym, że po kamery VHS znacznie odważniej 
sięgnęły artystki. To, co prezentowała Izabella Gustowska, Alicja Żebrowska, Anna Baumgart 
czy Marta Deskur, to był zupełnie inny przekaz, jakaś inna wrażliwość w stosunku do tego, co 
działo się w nurcie foto-medialnym.  
PK: Na pewno są artyści, którzy wracają do taśmy VHS. To jest zupełnie inny standard 
wizualny, który konfrontuje nas dziś z innym modelem percepcji. Są artyści, którzy po tę 
estetykę VHS sięgają, choć robią to w sposób, który określiłbym jako nostalgiczny. Sięgają 
już nie po medium buntu, jak to działo się w latach 90., kiedy wideo, muzyka techno, rave, 
animacja komputerowa, pierwsze działania z użyciem sieci komputerowej były narzędzia-
mi zmiany sztuki i rzeczywistości. Kiedy dziś wykorzystuje się czasem technikę VHS, to 
ma ona charakter vintage. Chodzi o jej historyczną dziś, a przez tę odmienność wyrazi-
stą estetykę.

MB: Bardzo wszystkim Państwu dziękuję za udział w spotkaniu i wymianę myśli. 
Cieszę się, że rozmawialiśmy o latach 90., bo teraz właśnie jest czas na to, by z pew-
nego dystansu próbować opisywać zaistniałe wtedy zjawiska artystyczne. Dziękuję 
raz jeszcze.

i nowych tworzyw, a także nowych strategii ujmowania rzeczywistości. WRO zatem, z począt-
ku zdominowane przez sztukę wideo, stawało się coraz bardziej zróżnicowane. Otwierało się 
na wszelkie inne media, które również były nowymi mediami. Pamiętajmy, że w Polsce przed 
rokiem 1994, poza może kilkoma osobami, nie było użytkowników Internetu, a myśmy w 1995 
robili już projekt internetowy z Douglasem Davisem. Działanie było dosyć proste. Chodziło 
o umożliwienie widzom pisania zdania, które nie miało końca. Nazywało się to The World’s First 
Collaborative Sentence i dziś znajduje się w cyfrowych archiwach Whitney Museum of American 
Art w Nowym Jorku¹. Dzięki WRO pokazaliśmy masę rzeczy, które nie miały wówczas swojej 
tradycji, własnej rozpoznawalnej konwencji – były czymś zupełnie nowatorskim. 
Jeśli chodzi o CUKT, o którym opowiadała Bożena, to artyści tworzący grupę byli obecni na 
WRO jakoś od 1991 roku. Uczestniczyli także w festiwalach pod nazwą WRO Monitor Polski, 
które były poświęcone wyłącznie polskiej sztuce. CUKT to grupa, której członkowie byli zafa-
scynowani programowaniem, zaczęli też działać muzycznie, wykorzystywać komputer jako 
instrument audiowizualny, ale zarazem oferowali refleksję na temat tego, co robili. Na temat sił, 
które – jak to ujęła Bożena – władają naszą wyobraźnią, na temat kultury masowej. Naszym 
zadaniem było wtedy pokazywanie tych energii młodych twórców, wyzwalanie ich kreatywno-
ści poprzez stworzenie miejsca ich wartościowej konfrontacji z publicznością. Brało się to też 
z faktu, że mieliśmy złudne wrażenie, że interaktywność będzie oferować nieprawdopodobną 
sprawczość. Dzisiaj wiemy już, że to historyczne złudzenie. Media społecznościowe są przecież 
superinteraktywne, natomiast w niewielkim stopniu przekłada się to na podmiotową spraw-
czość. Co do kaset VHS, to możemy je w pewnym stopniu porównać z Internetem. Kultura 
kaset VHS zdominowała pewien rodzaj popkultury, który rozwijał się w latach 80. i 90. poza 
środkami masowego przekazu. Kasety oglądali prawie wszyscy, ale artystów, którzy pracowali 
z VHS-ami jako narzędziem własnej ekspresji, było u progu lat 90. może piętnaścioro. Podobnie 
jest z Internetem. Konsumentami Internetu jesteśmy wszyscy, natomiast artystów, którzy chcą 
w tym medium coś powiedzieć, jest niewielu. I znów chodzi tu nie tyle o fascynację samym 
medium, co o kwestię uczestniczenia w mechanizmach nowej kultury. O aspiracje, być może 
pochodzące jeszcze z czasów awangardy, do tego, by sztuka stała się częścią tych zmian. 
Nie tylko komentowała, krytycznie przedstawiała, ale też budowała nową sytuacje kulturową. 
Trzeba od razu dopowiedzieć, że aspiracje te okazały się bardzo złudne, choć towarzyszyły nam 
jeszcze do końca lat 90.
Powrócę do tego, że sztuka mediów nie od razu została zaakceptowana przez świat sztuki. 
Nastąpiło to dopiero po Biennale w Wenecji w 1995 roku. I mniej więcej rok później w polskich 
instytucjach zaczęły pojawiać się wystawy wideo. Jedną z pierwszych był pokaz amerykań-
skiego wideo w Zachęcie, trochę rzeczy pojawiało się też w Bunkrze Sztuki. Mam ze sobą 
grubą książkę Ukryta dekada², poświęconą polskiej sztuce wideo z okresu 1985–1995, w której 
znalazły się między innymi teksty Łukasza Rondudy, Igora Stokfiszewskiego, Joli Ciesielskiej 
i Anny Marii Potockiej. Autorzy ci starają się przedstawić pewien obraz polskiej sztuki wi-
deo tamtego okresu, przy czym w książce poświęciliśmy uwagę nie latom 90., ale dekadzie 
1985–1995. Lata 90. dzielą się w zasadzie na dwa odmienne okresy. Pierwszy, pionierski, kiedy 
sztuka wideo nie była elementem pojawiającym się regularnie w kształceniu akademickim, 
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1. Zob. https://whitney.org/artport/douglas-davis [dostęp: 14 XI 2020].
2. Ukryta dekada. Polska sztuka video 1985–1995, red. P. Krajewski, V. Kutlubasis-Krajewska, Centrum Sztuki WRO, Wrocław 2010.
3. Donald Kuspit, Koniec sztuki, przeł. J. Borowski, Muzeum Narodowe, Gdańsk 2006. 
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Monika Popow: Nasze dzisiejsze spotkanie z jednej strony odbywa się w bardzo 
konkretnych warunkach społecznych i politycznych – w rzeczywistości, w której po 
raz pierwszy w historii tak silnie dochodzą do głosu grupy do tej pory zmarginalizo-
wane, wykluczone społecznie. Z drugiej strony, rozmawiamy też w sytuacji pande-
mii, co wymusza na nas użycie konkretnyCh środków przekazu. Są z nami Grzegorz 
Klaman i Wojciech Zamiara, wirtualnie łączy się z nami Honorata Martin.
Dorota Walentynowicz: Będziemy dziś rozmawiać o latach 90., czyli okresie, kiedy 
słowo „medium” było odmieniane przez wszystkie przypadki i znajdowało się w ab-
solutnym centrum dyskusji o sztuce. Upowszechniły się wtedy takie terminy jak 
intermedia, multimedia czy mixed media. Dziś jednak model sztuki opartej o media 
zaczyna się powoli dezaktualizować. W latach 90. praktyki medialne renegocjo-
wały i redefiniowały inne dyscypliny i domeny artystyczne, dziś tę rolę odgrywają 
research artystyczny czy tak zwana wiedza artystyczna. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że sztuka przechodzi obecnie od praktyki opartej na medium do prak-
tyki opartej na wiedzy.
W latach 90. także na gdańskiej uczelni do głosu doszły wreszcie intermedia 
i pojawiły się pracownie intermedialne. Kiedy przygotowywałyśmy tematy do tej 
rozmowy, dostrzegłyśmy zbieżność pojęcia „fantomowego archiwum”, o którym 
rozmawialiśmy w jednej z poprzednich edycji „Nakładu własnego”, oraz „nieistnieją-
cej pracowni”, którym to terminem określano pracownię intermedialną prowadzoną 
przez Witosława Czerwonkę. Zastanawiam się, jak waszym zdaniem powinno 
wyglądać archiwum trójmiejskich intermediów. Jak i gdzie mogłoby ono funkcjo-
nować, skoro wiadomo, że intermedia z założenia dotyczą sfery „pomiędzy”. Czy 
powinno mieć formę dokumentalną, mówioną, a może wręcz wyobrażoną? I oczy-
wiście: co powinno się w takim archiwum znaleźć?

Wojciech Zamiara: Zacznę od niebezpiecznego żartu: najlepszą dokumentacją sztuki 
współczesnej jest plotka. Ja cenię szczególnie te najbardziej ulotne dokumentacje sztu-
ki, które są zaledwie śladem, trudno je zarchiwizować, ale które w jakiś sposób – może 
właśnie jako plotka – funkcjonują w obiegu. Istnieje szansa, że ktoś je przekaże dalej. 
Bardzo prawdopodobne, że archiwum intermediów może najlepiej zaistnieć w wyobraź-
ni i pamięci.

DW: Czyli koncepcja fantomowego archiwum byłaby tu adekwatna?
WZ: Być może tak. Chodzi o to, że istnieje bardzo duży obszar sztuki, o którym wiemy 
wyłącznie z opowieści, anegdot. Sztuki, której nie widzieliśmy na żywo, ani nie oglądali-
śmy na żadnej dokumentacji, a mimo to w pewnym sensie ją znamy.
Honorata Martin: Ale czy uważasz, że te plotki czy artystyczne legendy powinny po-
zostać w sferze werbalnej, czy też powinno się je w jakiś sposób dokumentować? Nie 
chodzi mi o dokumentowanie samych prac, ale choćby opowieści o nich. 
WZ: Myślę, że my próbujemy to robić, na najróżniejsze sposoby. Próbujemy budować 
te opowieści. Z drugiej strony, to znaczy ze strony odbiorcy, liczy się przede wszystkim 
uczestniczenie w sztuce, jej dzianie się. 

Grzegorz Klaman: Ja mam do tych spraw inne podejście niż kolega i koleżanka.
WZ: Bardzo się cieszę…
GK: Fakt, że pracujemy na akademii, powinien – jak zakładam – zobowiązywać nas do 
rygoru podejścia naukowego, czyli spojrzenia w sposób zorganizowany, do szukania 
źródeł, porównywania faktów, pracy z archiwum, w wyniku której wyłania się pewien ro-
dzaj wiedzy. Poza tym w świecie postprawdy plotka i tak jest dominującym medium in-
formacji, więc tym bardziej znaczenia nabiera badanie faktów i szukanie źródeł. Nasza 
szkoła, i mówię to z pewnym żalem, nie posiada muzeum, od którego można by oczeki-
wać prób opracowania historii pewnych ruchów. Za takie ruchy można uznać pracownie 
intermedialne Witka i moją, które były osobnymi, równolegle biegnącymi ścieżkami. 
Może kiedyś na akademii doczekamy się powstania ich archiwów, póki co ich nie ma. 
W ogóle mam wrażenie, że archiwizowanie historii tego, co się działo zarówno w sztuce 
nowych mediów, nowej szkole gdańskiej, sztuce krytycznej, poza wątłymi archiwami, 
często prywatnymi, w zasadzie nie istnieje. A materiału jest sporo, bo i Witek słynął 
z tego, że dokumentował wiele rzeczy, i Wyspa kładła na to nacisk. Ostatnio wydaliśmy 
na przykład książkę¹ podsumowującą warsztaty Media><nacje, które przez jedenaście 
lat odbywały się w stoczni. To są takie najprostsze, podstawowe rzeczy, które udało się 
zrobić, ale te wszystkie działania należy jeszcze przebadać, usystematyzować, wycią-
gnąć z nich wnioski, ustalić, jakie były źródła sztuki intermedialnej w Gdańsku i jak się 
ona dalej rozwijała.

MP: Czyli to by była taka praca genealogiczna czy rekonstrukcyjna, tak? To gigan-
tyczna kwestia: jak archiwizować, katalogować sztukę krytyczną.

GK: Tak jak każdą.
DW: No tak, ale przecież istnieje różnica między archiwizacją malarstwa czy rzeźby 
a archiwizacją sztuki intermedialnej. Jeśli mamy do czynienia z dziełem jako rodza-
jem Gesamtkunstwerku, w dodatku mającego walory pozamaterialne, objawiające 
się w formie jakiejś „energii”, to pojawiają się problemy związane z jego dokumenta-
cją i archiwizacją.

GK: Ale o jakie problemy chodzi? Przecież mamy zapisy wideo tych prac, tylko proble-
mem jest to, że one się starzeją.

DW: Posłużę się tu przykładem znanej pracy Honoraty Wyjście w Polskę. Według
mnie sednem tej pracy jest osobiste doświadczenie artystki i relacje, w które
weszła z otoczeniem podczas powstawania pracy – czyli obszar, który jest nie do
udokumentowania. Natomiast to jak ta praca jest reprezentowana, czyli elementy
materialne, które po niej pozostały, stanowi jej kolejny wymiar, wcale nie tożsamy
z tym pierwszym.

HM: Tak, po tej pracy zostały nie tylko zdjęcia, ale też rysunki i wideo. Nie chciałabym 
jednak mówić o sobie, lecz zwrócić uwagę na prace, na przykład akcje czy perfor-
manse, które się odbyły i po których nic nie zostało. I teraz postawię inne pytanie: czy 
gdybyśmy teraz o nich opowiedzieli, to już stworzylibyśmy ich dokumentację? Czy jeśli 
nasza rozmowa ukaże się drukiem, to będziemy mogli mówić o jakimś „zarejestrowaniu” 
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GK: My jesteśmy świadkami tego, co się wtedy działo, więc mamy też swoje własne 
opowieści. Sam w 1980 zdawałem na uczelnię. Pamiętam, że ja, Wojtek, Robert Rumas 
i Jarek Bartołowicz wymusiliśmy wręcz na Czerwonce powołanie pracowni. On jej nie 
chciał, mówił, że jak chcemy, to możemy ją założyć, ale sam nie był specjalnie zainte-
resowany tym tematem. Ja byłem wtedy na rzeźbie, Wojtek na grafice, Jarek na malar-
stwie i ramy tych dyscyplin nam nie odpowiadały, chcieliśmy je przekroczyć, rozsadzić.
WZ: Witek był przeciwnikiem powstania pracowni intermedialnej, ponieważ sądził, że 
strukturalne narzucanie kośćca akademickiego może ograniczać ekspresję. My cały 
czas działaliśmy w ramach koła naukowego i prywatnych inicjatyw. Witek wiedział, że 
przeobrażenie tego sposobu pracy w mocniejszą strukturę będzie na dłuższą metę nie-
korzystne. Oczywiście w pewnym momencie trzeba było w końcu tę strukturę powołać. 
Witek nie był tym, który by nam tego zabraniał, ale raczej odradzał to posunięcie.

DW: Marek Rogulski powiedział mi kiedyś, że rozkwit intermediów na przełomie 
lat 80. i 90. wiązał się też z faktem, że większość wykładowców była umocowana 
w poprzednim systemie, więc można było swobodnie wykraczać poza treści ofero-
wane przez ich pracownie…

GK: Dziwna hipoteza…
DW: Rozumiem to w ten sposób, że kiedy Rogulus robił swój intermedialny dyplom, 
to mógł go zrobić właśnie dlatego, że wykładowcy nie sprzeciwiali się nowym ten-
dencjom, ponieważ większość z nich i tak wiedziała, że wkrótce odejdzie z uczelni. 
Wraz z transformacją ustrojową zmieniała się struktura szkoły.

WZ: Można to też ująć zupełnie inaczej i powiedzieć, że myśmy robili wszystko, co 
chcieliśmy do czasu, kiedy nam nie zabroniono. Ja się nie zastanawiałem, co mi wolno. 
Po prostu gdy chciałem coś powiedzieć, to robiłem na przykład obiekt. Kompletnie 
nie interesowałem się tym, co mieli do powiedzenia profesorowie. Czy któryś wystę-
puje z partii, czy nie. Żyłem w innym świecie i jako student zajmowałem się przede 
wszystkim sobą. Swoim rozwojem, szukaniem własnych środków ekspresji i tak dalej. 
Co jakiś czas dochodziłem do momentu, w którym chciałem coś powiedzieć, wyrazić. 
Nie znając słowa performans, robiłem performans. To wynikało z pewnego sposobu 
myślenia o kompozycji, o czasie, o przestrzeni i wielu innych rzeczach. Marek może 
myślał bardziej politycznie.
GK: Między nami a Akademią istniał wtedy wyraźny spór, ale z drugiej strony byli tacy 
wykładowcy jak Duszeńko, który nigdy nie krępował moich ruchów. Kiedy w stanie wo-
jennym miałem jakieś kłopoty z SB i chciano wstrzymać mi dyplom, Duszeńko, który był 
wtedy rektorem, mnie bronił. Co do transformacji, to wcale nie było tak, że wraz z koń-
cem PRL-u zmieniła się struktura uczelni. Tak nie było. Wiele osób z dawnego systemu 
bardzo dobrze odnalazło się w nowej rzeczywistości, formalnie też nie musieli przemo-
delowywać swojej sztuki. W każdym razie myśmy w to nie wnikali, budowaliśmy swoją 
rzeczywistość i to właśnie było naszą siłą. Oni nie mogli nas wyhamować, sprawić, 
byśmy wytracili energię. Akademia była tylko jednym z pól naszego działania. Mogliśmy 
ją, dzięki temu, że byliśmy w niej zatrudnieni, rozsadzać od wewnątrz. 

działań, o których opowiemy? Czy Fundacja Chmura będzie zajmować się tego rodzaju 
dokumentacją?

MP: Ważną konkluzją z jednej z ubiegłorocznych rozmów było stwierdzenie, że 
trzeba rozmawiać z artystami, bo to jedyny sposób, by uzyskać informacje z pierw-
szej ręki. Te rozmowy z artystami trzeba spisywać, nagrywać i udostępniać.

WZ: To jest bardzo niebezpieczne. Artysta nie zawsze jest najbardziej świadomym z od-
biorców, poza tym jego odbiór własnej pracy może być traktowany po prostu jako jeden 
z wielu. Zwróćcie też uwagę, że niektóre media, na przykład performans, powstały właś
nie po to, by były chwilowe. Idea zalania ich w pleksi tej chwilowości się przeciwstawia. 
Nie możemy wszystkiego obfotografować i przybić szpilkami do słomianki. Z drugiej 
strony większość performansów, które w życiu obejrzałem, zobaczyłem za pośrednic-
twem rejestracji i jestem bardzo wdzięczny ludziom, którzy je utrwalili. Performanse 
Abramović i Ulaya musiałem sobie wręcz wyobrażać na podstawie pojedynczych fot. 
GK: No tak, ale tu wchodzimy w odwieczny dylemat rozdźwięku między zjawiskiem 
i jego dokumentacją. Łukasz Guzek, który prowadzi pismo „Sztuka i Dokumentacja”, 
mógłby sporo na ten temat powiedzieć, bo założeniem pisma jest między innymi 
zamieszczanie subiektywnych wypowiedzi artystów na temat sztuki performance. Ja 
wiem z własnego doświadczenia, że jeśli zapytamy trzy osoby o jakieś wydarzenie arty-
styczne sprzed 20 lat, to otrzymamy trzy zupełnie różne relacje. Oczywiście jeśli zbierze 
się te informacje, zestawi, wyciągnie wnioski, to właśnie będziemy mieli przykład dobrze 
wykonanej pracy badawczej. Jeszcze innym problemem w kontekście lat 90. jest to, że 
myśmy wtedy po prostu nie nadążali z dokumentacją i opisywaniem tego, co się działo. 
Czasem musieliśmy wybierać: albo robimy dokumentację, albo opisujemy prace.

MP: Skąd wzięła się ta eksplozja wydarzeń i zjawisk?
GK: Oczywiście było to związane z przemianami roku 1989, z politycznym i społecznym 
klimatem, który się wtedy wytworzył. Do głosu doszło nowe pokolenie, szukające no-
wych form i zjawisk. Także tych związanych z seksualnością, ciałem, religią czy kwestia-
mi politycznymi. Stąd wzięła się sztuka krytyczna.
WZ: Byłbym tylko ostrożny z tą granicą 1989 roku, bo tak naprawdę już wcześniej, choć-
by w obszarze nowej ekspresji, pojawiały się sytuacje performatywne czy pierwsze zapi-
sy wideo. Oczywiście możemy wytyczyć jakąś cezurę, ale ona zawsze będzie sztuczna.
GK: Można też wskazać na inne daty, na przykład 1990, czyli założenie Galerii Wyspa 
na Chlebnickiej. Albo powstanie pracowni intermedialnych w 1994 roku, choć trzeba 
pamiętać, że rozmowy o tym toczyły się już wcześniej.
WZ: Pierwsze próby powołania pracowni intermedialnej, to jeszcze końcówka lat 70., 
kiedy Witek Czerwonka, profesor Usarewicz i Leszek Brogowski postanowili odejść od 
klasycznych mediów.

DW: Znalazłam taką wypowiedź Witosława Czerwonki: „Po raz pierwszy termin 
intermedialność pojawił się na terenie naszej Uczelni zimą 1980 roku. Kraj żył na-
dzieją zmian, a reformatorskie nastroje nie omijały także jej grubych murów”².

WZ: Tak.
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GK: To inne zjawisko. Ta „nowa dzikość”, o której mówiłem, nie była w żadnym stopniu 
intermedialna. W jej zakres wchodziły akcje i działania w przestrzeni publicznej, bo 
nie dysponowaliśmy przecież white cube’em. Najpierw wykonywaliśmy „dzikie” działa-
nia, a dopiero potem przyswoiliśmy kamerę i komputer. Byliśmy po prostu zgłodniali 
nowych środków wyrazu. Przy czym przyswoiliśmy je już krytycznie. Postkonceptualiści, 
czyli linia Robakowskiego czy Czerwonki, ustawiali kilka kamer i luster i analizowali, co 
się w czym odbija, a dla nas kamera była bronią, narzędziem walki społecznej. Była 
ważna nie jako autonomiczne narzędzie, ale przez to, że jej użycie miało służyć konkret-
nym celom. 
WZ: Dla mnie bardzo ważne było odrzucenie utopijnego założenia konceptualizmu, 
które mówiło, że medium może być przezroczyste. My wiedzieliśmy już, że nie jest 
przezroczyste. A jeśli nie jest przezroczyste, to jakie jest? I tu pojawiały się kwestie cie-
lesności czy polityczności, które stały w kontrze do rzekomej przezroczystości medium. 
Konceptualizm jest dla mnie bardzo ważnym nurtem, choć jest zarazem niezłą arty-
styczną pomyłką. Wiadomo jednak, że na pomyłkach można się sporo nauczyć.

DW: Na ile świadome były wasze działania z tego okresu?
WZ: Za każdym razem, gdy nas zapytasz, czy byliśmy świadomi tego, co robiliśmy, 
odpowiemy że tak. A tymczasem było inaczej: zdobywanie świadomości było rodza-
jem procesu.
GK: W pewnym momencie doszliśmy jednak do sytuacji, kiedy trzeba było ponazy-
wać nasze działania, ustrukturyzować je. Na początku niczego nie pisaliśmy, żadnych 
tekstów, żadnych manifestów. Sytuacja zmieniła się, kiedy na akademii pojawiły się 
intermedia. Musieliśmy wtedy zastanowić się nad tym, czym właściwie różnimy się od 
rzeźby czy malarstwa.

MP: To w końcu sztuka krytyczna jako bunt czy intermedia jako wypracowywa-
nie struktur?

GK: Na akademii musieliśmy programowo różnić się od reszty. Pamiętam, że gdy bronił 
się chyba Mikołaj Jurkowski, to część rady wydziału w ogóle nie chciała analizowa
jego pracy. Bo byli rzeźbiarzami, a tu pojawiło się nie wiadomo co. Ani to malarstwo, ani 
rzeźba – więc nie mieli jak tego ocenić. Dlatego sami musieliśmy zacząć definiować 
pewne zjawiska. Chodziło o zbudowanie całego języka pojęć, co wiązało się z wielo-
krotnymi dyskusjami na radach wydziału. Musieliśmy udowadniać, że to, co robimy, ma 
swoją logikę, strukturę, że czemuś służy. W Gdańsku bardzo późno utworzono inter-
media. Do tej pory nie mamy przecież samodzielnego wydziału. Minęło wiele lat, zanim 
utworzono pracownie intermediów, potem była katedra, specjalność, kierunek… To była 
strasznie długa i trudna droga.

DW: Ale był też taki moment, kiedy istniała i pracownia intermedialna, i multimedialna.
GK: O samych nazwach nie ma co wspominać – to były po prostu pracownie nowych 
mediów. Było ich zresztą więcej. Powiem o tym, co znam z własnego doświadczenia. 
Pierwsze próby podjął Jerzy Krechowicz. W wyniku jego starań powstała pracownia 
międzywydziałowa, którą prowadził Witek i którą przez rok z nim współprowadziłem. 

MP: Honorata, chciałam zapytać o twój wybór intermediów jako…
WZ: Ona jest malarką!
HM: Tak, uwielbiam malarstwo, ale z równie dużym zaangażowaniem robiłam na stu-
diach specjalizację z fotografii analogowej, sitodruku i intermediów. Pole sztuki bardzo 
się poszerza, więc nie wiem, czy ścisłe definiowanie dyscyplin artystycznych ma sens. 
W tym przeobrażaniu się sztuki ciekawe jest moim zdaniem to, że po technologicznym 
boomie następuje powrót do tradycyjnych mediów. Oczywiście, świadomość ich użycia 
jest inna, ale wśród studentów zwrot w kierunku mediów uznawanych za konserwa-
tywne, takich jak malarstwo czy rzeźba, jest widoczny. Pamiętam, jak Wojtek zapytany 
kiedyś przez studenta o to, co go najbardziej interesuje w sztuce, odpowiedział, że to, 
czego jeszcze nie zna. Bardzo mocno zapadła mi w pamięć ta odpowiedź. Jak robiłam 
akcje, takie jak Wyjście w Polskę czy Zadomowienie, nie myślałam o tym, że ktoś nazwie 
to rzeźbą społeczną. Tego rodzaju przyporządkowania zawsze są rzeczą wtórną. Kiedy 
zdecydowałam się ruszyć w Polskę, w ogóle nie czułam potrzeby zdefiniowania tego, 
co robię. Chociaż, przyznaję, czasem może to być pomocne. Mnie po prostu przestało 
wystarczać malarstwo. Już na studiach zaczęłam szukać czegoś innego i nie chodziło 
mi przy tym o zastąpienie jednego medium drugim, ale właśnie o swobodę poszukiwań. 
WZ: My też w latach 80. mieliśmy świadomość, że ten sztywny podział odzwiercie-
dlający się w strukturze akademii, osobno kształcącej grafików, malarzy i rzeźbiarzy, 
jest nieadekwatny do tego, co robiliśmy. Przecież myśmy wciąż ze sobą rozmawiali, 
robiliśmy wspólne prace, pomagaliśmy sobie. Nie wiem, czy najlepszą metaforą tego, 
co robiliśmy nie byłby sklep ze wszystkim, od łańcucha i wiadra po słoik z ogórkami. 
Pamiętajmy, że nie było wtedy jeszcze komputera, nie było kamery, może jedynie był 
aparat. Redefinicja mediów i zmiana podejścia do nich związana jest także z przesu-
waniem uważności. Stąd pojawiają się takie sytuacje jak wideo-performans zamiast 
dokumentacji czy mokre media. Piętnaście lat temu naprawdę trudno to sobie było 
wyobrazić. Dla nas ważne było w tym czasie, żeby sztuką nie zajmować się po lekcjach, 
a tymczasem często wyglądało to tak, że dopiero w wakacje mogliśmy popracować 
nad tym, co nas interesowało…
GK: W latach 80. przełomowe było zjawisko nowej ekspresji, która pojawiła się 
w kontrze do dominującego wtedy trendu, czyli sztuki konceptualnej. Do tamtej pory 
cała tradycja nowych mediów była osadzona w sztuce tautologicznej, konceptualnej, 
która skupiała się na analizie samego medium. To była szkoła Robakowskiego, Witka 
Czerwonki, Brogowskiego. Ja wywodzę się natomiast z obszaru mięsa, akcjonizmu, 
buntu, walenia siekierą, budowania kontekstu społecznego i politycznego. I mówie-
nia, że artysta musi być zaangażowany, że musi mieć pogląd na rzeczywistość, że on 
i jego prace nie są neutralne. Stan wojenny był wydarzeniem, dzięki któremu zwróciłem 
się w tę stronę, ale pamiętam też, że część artystów nawet wtedy chciała pozostać 
apolityczna.

DW: A jak to się ma do sztuki krytycznej? Czy sztuka intermedialna stała się estety-
ką sztuki krytycznej? Czy narodziła się ona wraz z intermediami?
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technologiami. A technologię trzeba gonić, bo ona przecież nie stoi w miejscu. Nasza 
szkoła nie jest niestety dobrze technologiczne wyposażona.

DW: Mówiliście, że pracownie intermedialne powstały jako odpowiedź na to, co wy, 
jeszcze jako studenci, robiliście poza uczelnią. Czy sądzicie, że teraz też są takie 
przestrzenie działań studentów, które rozgrywają się poza strukturą akademicką 
i które mogłyby przynieść podobną zmianę paradygmatu, jaką wy wymusiliście trzy 
dekady temu?

GK: O to musicie już zapytać studentów. Ale tak, zwróćcie uwagę, że poza uczelnią dzia-
łają galerie, kluby, miejsca takie jak Kolonia Artystów czy UL. Wcześniej była Modelarnia 
czy Instytut Sztuki Wyspa. Kto chce, ten dywersyfikuje miejsca pokazów swoich prac. 
Kiedyś patrzono na to niechętnie, ale teraz jest inaczej. Cieszymy się, że różne podmioty 
kooperują ze sobą. Nie widzę, żeby ktoś komuś z tego powodu rzucał kłody pod nogi. 
Student ma dziś bardzo szerokie pole działania, my możemy go tylko wspierać
WZ: Przez to, że świat stał się polikonstrukcyjny, akademia jest tylko jednym z punktów 
odniesienia. Jesteśmy tego świadomi i nie upieramy się, że akademicki punkt widzenia 
jest jedynym słusznym. Za naszych czasów pozaakademickich miejsc prezentacji sztu-
ki było niewiele. Były działania w przestrzeni publicznej, akcje landartowe, potem CUKT 
poszukiwał swoich miejsc… 
GK: I zauważmy, że wszystkie te miejsca zakładali absolwenci akademii. Wyszli ze 
szkoły, a potem budowali własne galerie, swoje pracownie i tak dalej. Tego się nie da 
żadnym akademickim dekretem uregulować. Dostrzegam natomiast dotkliwy brak 
zaplecza teoretycznego na uczelni. Na akademii potrzebna jest jednostka badawcza, 
która zajmowałaby się teorią i historią najnowszej sztuki. Nie impresjonizmem i pierw-
szą awangardą, ale rzeczami, które dzieją się teraz. Poza tym nie mamy porządnego 
zaplecza technologicznego, na przykład profesjonalnego studia multimedialnego, pro-
gramistów, którzy w razie potrzeby pomogliby zrobić studentowi skomplikowany projekt 
technologiczny. Na tym przykładzie widać, że na uczelni jest jeszcze wiele do zrobienia. 
Dość już mam wykładowców, którzy nie potrafią zracjonalizować swojego działania, lo-
gicznie o nim opowiedzieć i którzy tego rodzaju postawę zaszczepiają studentowi, który 
też nie wie, co robi.

DW: Czyli badanie artystyczne…
GK: Nie, tu chodzi o samoświadomość. Krytyczność to nie postawa wobec czegoś, to 
przede wszystkim autokrytyczność i samoświadomość. Pracę ze studentami trze-
ba zaczynać od wyklarowania definicji, kim jest artysta, co ma do roboty i do czego 
potrzebna jest sztuka współczesna. Jeżeli przez ten czas, o którym mówimy, aka-
demia się zmieniła, to zmieniła się dlatego, że potrafiliśmy taką dyskusję prowadzić. 
Rozmawialiśmy z rzeźbiarzami, malarzami, którzy w trakcie tych dyskusji dostrzegali, że 
nasze argumenty są słuszne.
WZ: Wyobraźcie sobie sytuację, że trzy osoby przekonują dwadzieścia osób na radzie 
wydziału. Potem odbywa się tajne głosowanie i większość okazuje się przekonana. Tak 

Potem uznaliśmy, że lepiej będzie, jeśli będziemy prowadzić oddzielne pracownie i wte-
dy ja założyłem swoją na rzeźbie. Kiedy powstał pomysł, by intermedia stały się kierun-
kiem, rektor postawił warunek, że znów musimy się połączyć. Tak powstała Katedra 
Intermediów.

DW: Pytanie, czy te struktury, coraz bardziej zbiurokratyzowane, nadążają jeszcze 
za światem sztuki. Czy programy i definicje, które powstają na akademickie potrze-
by, pozwalają dogonić potrzeby studentów… 

GK: Polecam pojechać na WRO, żeby zobaczyć, jak oceniane są najlepsze dyplomy 
nowych mediów i czym się dziś zajmują studenci.

DW: Ale czy w ogóle musimy rozmawiać w kategoriach mediów? Może od nich 
ważniejsze są po prostu problemy współczesności, dyskusja poza strukturami?

GK: Nie myślicie chyba, że kiedy mówimy o mediach, to nie mamy na myśli kwestii 
społecznych czy politycznych…

MP: Ja myślę, że to jest pytanie o to, jak się robi sztukę polityczną w struktu-
rze akademii.
DW: To też jest ciekawa kwestia…
MP: Z ekranu macha do nas Honorata.

HM: Na połączenie działania i definiowania tego, co się robi, można też spojrzeć w inny 
sposób. Mnie wydaje się, że świadoma ucieczka od definiowania też jest swego rodzaju 
manifestem. Na malarstwie nie mogłam zrozumieć, dlaczego animacja nie może być 
obrazem albo dlaczego obraz nie może wisieć pod sufitem i się bujać. Dlatego zbli-
żyłam się do intermediów. To, co się dzieje na tym kierunku, jest takim zwierciadłem 
rzeczywistości, bo studenci mają tu większą możliwość odniesienia się do problemów 
politycznych czy społecznych. Nie widzę też powodu, by oddzielać to, co robią na 
zajęciach, od tego, jakie postawy prezentują w życiu, choćby w mediach społeczno-
ściowych. Nie wszyscy uprawiają sztukę stricte polityczną, „walczącą”, ale każdy ma na 
uwadze własną swobodę działania. Na szczęście ci studenci nie muszą już, jak to ujął 
Wojtek, robić sztuki po lekcjach.

MP: A czy podziały akademickie dotyczące techniki, narzędzi, specjalności są dla 
nich nadal istotne? 

HM: Wiesz, myślenie konceptualne też jest narzędziem. Jest nim sposób myślenia, roz-
mowa, analiza, a nie tylko umiejętność posługiwania się pędzlem, kamerą czy dłutem.
WZ: Cała uczelnia zmieniła się pod tym względem. Kiedyś bardzo mocno broniła się 
przed komputerami, cyfryzacją, aż w końcu coś pękło i media pojawiły się w wielu 
pracowniach graficznych. Dziś po prostu nie ma innego wyjścia, w pracowniach ma-
larskich i rzeźbiarskich pojawiają się prace, które 20 lat temu byłyby nie do pomyślenia. 
Pozostaje natomiast pytanie, jak dużą świadomość danego medium mają ci, którzy się 
nim posługują.
GK: To, że podejście akademii do nowych mediów się zmieniło, to prawda. Szkoła stała 
się bardziej otwarta, zaczęły pojawiać się w niej nowe technologie. Ale to jedna spra-
wa. Druga to kwestia tego, że dziś nie tyle kadra co studenci bronią się przed nowymi 
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to wtedy wyglądało. Witosław Czerwonka prawdopodobnie zdawał sobie sprawę z tego, 
że to będzie nudny i długi proces, dlatego odradzał nam działanie w tym kierunku. 
GK: Dlatego nas zniechęcał. Pamiętam, że kiedyś obrony dyplomów były bardzo kon-
frontacyjnym momentem. Potrafiły trwać po dwie godziny, podczas których toczono 
zaciekłe walki ideologiczne. Dzisiaj tak to już nie wygląda, ale wciąż chcemy przygo-
towywać studentów do tego, by potrafili logicznie argumentować przesłanki swoich 
działań, żeby budowali je na solidnych fundamentach. 

DW: Wasze obrony też tak wyglądały?
WZ: Ja na swoim dyplomie wykonałem zupełnie minimalistyczny gest. Zrobiłem dwa-
dzieścia plakatów na grafice projektowej, bo wtedy ważniejsza była dla mnie wystawa 
Ekspresja lat 80-tych, na którą musiałem przygotować pracę. Część moich kolegów 
nawet się na mnie obraziła, bo przez pięć lat studiów to ja ich napędzałem. Swoją drogą, 
prace pokazane na Ekspresji, przeniesione w kontekst innego miejsca, zgrupowane, 
wyglądały bardzo szkolnie. 
GK: Wtedy pracowaliśmy bez przerwy. Z pracowni wychodziłem o dwunastej w nocy, 
to był mój drugi dom. Nie rozumiem ludzi, którzy dziś przychodzą do pracowni dwa 
razy w tygodniu na dwie godziny i czują się przemęczeni pracą. My pracowaliśmy dzień 
w dzień, łącznie z sobotami. Mieliśmy tyle energii, że żaden profesor nie mógłby nas 
powstrzymać.

APENDYKS
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Archiwa to przestrzenie generatywne, laboratoria politycznego i kolektywnego zaanga-
żowania – narzędzia aktywizmu kulturowego, które umożliwiają legitymizację nowych 
form wiedzy. W panelu dyskusyjnym poświęconym współczesnym archiwom udział 
wzięły badaczki zajmujące się dokumentacją lokalnych i ponad-lokalnych działań spo-
łecznych i artystycznych. Zaprezentowały projekty, których celem jest tworzenie i udo-
stępnianie alternatywnych opowieści o sztuce i życiu artystycznym poprzez format 
archiwum. Podczas spotkania poruszone zostały także kwestie dotyczące metod two-
rzenia baz danych i ochrony praw autorskich, jak i sposobów systematyzowania oraz 
poszerzenia publicznego dostępu do informacji. 

W rozmowie udział wzięły:

Helene Baur – dyrektorka basis wien Archiwum i Centrum Dokumentacji Sztuki 
Współczesnej w Wiedniu. Basis wien zajmuje się gromadzeniem druków ulotnych, katalogów 
i artykułów prasowych dotyczących lokalnego obiegu artystycznego po II wojnie światowej.

Marika Kuźmicz – prezeska Fundacji Arton, organizacji non-profit zajmującej się ba-
daniem sztuki polskiej lat 60. i 70. Badawczo zajmuje się sztuką tego okresu, w szcze-
gólności sztuką nowych mediów. Jest główną koordynatorką i pomysłodawczynią 
międzynarodowego projektu „Forgotten Heritage: European Avant-Garde Art Online” 
(www.forgottenheritage.eu) oraz kolejnej edycji projektu „Not Yet Written Stories: 
Women Artists’ Archives On-Line”.  

Katarzyna Lewandowska – feministka, anarchistka, historyczka sztuki, kurator-
ka, działaczka na rzecz praw istot nieludzkich i wykluczonych. W badaniach skupia 
się na poszukiwaniu cielesności w sztuce współczesnej, wykorzystując dyskurs 
filozofii feministycznej. Założycielka czasopism: „Splesz”  (www.splesz.pl/) oraz 
„Death of the Patriarchy”.

Zofia Reznik – badaczka sztuki, kuratorka, animatorka kulturalna i nauczycielka 
akademicka. Zajmuje się sztuką współczesną, szczególnie herstoriami i historią 
mówioną oraz badaniami artystycznymi. Jest kierowniczką projektu badawcze-
go „Sztuka wrocławskich artystek lat 70. XX wieku w świetle ich mikronarracji”. 
Związana m.in. z Kolektywem ¿ Czy badania artystyczne ?, Sympozjum Plastycznym 
70/20, Kolektywem Kariatyda, Gangiem Delfinów, Grupą Roboczą Archiwum 
Społecznego, F/M Festiwalem i Zlotem Młodych Badaczy Kultury, a wcześniej także 
z Kolektywem Falanster.

Joanna Synowiec – kuratorka, animatorka kulturalna, artystka. Wraz z Dominiką Łabądź 
rozwija pracownię-wydawnictwo Dzikie przyjemności. W swej praktyce artystycznej wy-
korzystuje metody artistic research, mikronarracje, historie niekonwencjonalne. Obecnie 
pracuje nad „Pogłosami” – ekspozycją, której polem tematycznym jest Sympozjum 70/20 
oraz nad publikacją artystyczną Wszystko w moich rękach w ramach stypendium MKiDN.

Moderacja: 
Dorota Walentynowicz
Tłumaczenie symultaniczne: 
Krzysztof Staszkiewicz
Partnerzy wydarzenia: 
Biblioteka Główna Uniwersytetu Gdańskiego i Austriackie Forum Kultury w Warszawie
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ARCHIWUM A KIERUNEK PERFORMATYWNY

Debata z udziałem Jacka Niegody, Barbary Świąder-Puchowskiej, Waldemara Tatarczuka 
i Joanny Zielińskiej prowadzona przez Dorotę Walentynowicz

Dorota Walentynowicz: W ubiegłym roku w ramach pierwszej edycji sympozjum 
„Nakład własny” odbyła się debata „Od zbioru do archiwum”, poświęcona dokumen-
towaniu i archiwizowaniu zdarzeń efemerycznych. Podczas dzisiejszego spotkania 
podejmiemy kolejne zagadnienia związane z archiwizowaniem tego, co przejścio-
we i niestałe – będziemy mianowicie mówić o dokumentacji i archiwizacji sztuki 
performance. Połączenie wyrażeń „archiwum” i „kierunek performatywny” zawiera 
w sobie pozorny paradoks, archiwum kojarzy nam się bowiem z czymś skończo-
nym i martwym, performans zaś z czymś żywym, obecnym, zakotwiczonym w cie-
le. Mam jednak nadzieję, że w toku dyskusji uda nam się te zagadnienia pogodzić. 
Na początek chciałabym na chwilę zatrzymać się przy korzeniach sztuki perfor-
mance, które przypadają na lata 60. ubiegłego wieku. Przytoczę cytat z tekstu, który 
znalazłam w specjalnym wydaniu magazynu „Art Margins”. Amy Bryzgel zestawia 
w nim początki sztuki performance w Ameryce Północnej i Europie Środkowo-
Wschodniej: „Sztuka performance w Ameryce Północnej wyodrębniła się ze sztuk 
wizualnych jako osobny gatunek przede wszystkim w celu stworzenia efemerycz-
nego dzieła sztuki, którego nie można by uprzedmiotowić ani powtórzyć i w ten 
sposób utowarowić. Ale dzieła performance szybko nabrały wartości komercyjnej 
dzięki sprzedaży dokumentujących je zdjęć i filmów. Natomiast w socjalistycznych 
krajach Europy Środkowej i Wschodniej to państwo było w przeważającej części 
jedynym mecenasem sztuki i nie istniał żaden system galerii komercyjnych. Formy 
sztuki takie jak performans pojawiły się jako alternatywa wobec oficjalnej praktyki 
artystycznej. Z uwagi na jego nieoficjalny status, performans był rzadko prezen-
towany w instytucjach. Najczęściej performanse odbywały się w pracowniach 
artystów, wśród zaufanych kolegów lub na wsi. Były dokumentowane jedynie po to, 
aby udowodnić, że w ogóle się odbyły”¹. Poprosiłabym Waldemara Tatarczuka, aby 
odniósł się do tego cytatu i opowiedział pokrótce o historii relacji między perfor-
mansem w Polsce i wczesnymi formami jego dokumentacji.

Waldemar Tatarczuk: Zacznę może od tego, że utwory artystyczne można podzielić 
na dwa rodzaje: pierwotne i zależne. Performans jest utworem pierwotnym, natomiast 
jego dokumentacja jest utworem zależnym. Utwory zależne mogą mieć różną postać: 
tłumaczenie jest utworem zależnym, wystawienie dramatu na scenie jest utworem 
zależnym, realizacja filmu czy utworu audiowizualnego, który bazuje na performansie, 
także jest utworem zależnym. Performans ma zatem zupełnie inne funkcje, w inny 
sposób oddziałuje na odbiorcę niż jego dokumentacja. To jedna uwaga. Druga jest taka: 
dla polskich artystów wykonujących performanse od, powiedzmy, końca lat 60., nale-
żących w przeważającej części do środowiska neoawangardy, dokumentowanie było 
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rzeczą naturalną. Oczywiście muszę od razu zaznaczyć, że specjaliści powiedzieliby 
zapewne, że nie można mówić o performansie w odniesieniu do zjawisk powstałych 
przed upowszechnieniem się tego terminu, ale część badaczy pozwala sobie na takie 
ujęcie sprawy, więc sądzę, że i my na potrzeby dyskusji możemy to zrobić. Wracając do 
tematu, mam niewielką wiedzę na temat tego, jak wyglądało to w innych krajach bloku 
wschodniego, ale w Polsce dokumentacja była naprawdę bardzo intensywna, choć 
nie od razu stała się powszechna. Pierwsze działania takich artystów jak chociażby 
Zbigniew Warpechowski, Włodzimierz Borowski czy Jerzy Bereś wcale nie są dobrze 
udokumentowane. Pierwszy performans Warpechowskiego został zrealizowany wspól-
nie z Tomaszem Stańko w klubie jazzowym. W zamierzeniu miała to być „improwizacja 
poetycka”. Warpechowski czytał wiersze, a Stańko grał na trąbce. Po około 40 latach od 
tego wydarzenia w imieniu Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych zapro-
siłem artystów, by wykonali coś w rodzaju rekonstrukcji tamtego performansu. Nie był 
to jednak typowy reenactment, polegający na powtórzeniu dzieła sprzed lat, ale raczej 
coś w rodzaju rekonstrukcji z reinterpretacją, bo w czasie wykonywania performansu 
Warpechowski opowiadał o tym, co wydarzyło się te 40 lat wcześniej. Mamy tu więc 
strukturę nawarstwioną – oryginalne dzieło powstało w 1967 roku, zostało zreinterpre-
towane kilkadziesiąt lat później i w takiej formie utrwalone w zapisie filmowym.

DW: A z czego wynikał fakt, iż te wczesne performanse nie były powszechnie doku-
mentowane? Z założenia koncepcyjnego czy po prostu z braku środków i sprzętu?

WT: Różnie to wyglądało. Działania Mariny Abramović i Ulaya są na przykład świetnie 
udokumentowane. Można przypuszczać, że realizowali je ze świadomością ich możli-
wego funkcjonowania na rynku sztuki jako zdjęć i nagrań. W Polsce, gdzie rynek sztuki 
nie istniał, nikt nie myślał o komercyjnej wartości dokumentacji. Właściwie jeszcze 
niedawno, jakieś 15 lat temu, zapisy wideo czy dokumentacje fotograficzne performan-
sów polskich artystów można było kupić bardzo tanio, ponieważ nie zdawali sobie oni 
sprawy, że dysponują czymś, co może mieć wartość komercyjną.

DW: Ewa Partum powiedziała mi kiedyś, że dla niej dokumentacja była od początku 
bardzo ważna.  Dużą wagę przykładała też do kwestii zabezpieczania praw autor-
skich i kontroli nad tym, kto ją fotografuje.  Wiązało się to też z faktem, że Partum 
często występowała nago, więc nie godziła się na to, by zdjęcia mógł robić ktoś, 
kto potem mógłby używać ich, na przykład, w kontekście erotycznym.

WT: No, Partum była, może nadal jest, konsultantką Zbigniewa Warpechowskiego 
w kwestiach rynkowych. Doradzała mu, od kiedy tylko zaczął sprzedawać dokumentację.

DW: Wspominała też, że na jednej z jej pierwszych wystaw w Berlinie Zachodnim, 
na której pokazała dokumentację performansów, galerzysta miał do niej powie-
dzieć: „Co ja mam tutaj sprzedawać? Przecież to są same zdjęcia”. A więc także 
w tym wypadku nie od razu zaczęto dostrzegać komercyjny czy też artystyczny 
potencjał dokumentacji fotograficznej.

WT: Trzeba jednak pamiętać, że Partum i tak wcześnie wyjechała za granicę i zaczęła 
współpracować z galerią komercyjną. Inną artystką, która miała świadomość wartości 
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dokumentacji, jest Teresa Murak. W 1975 roku, jeszcze jako studentka, zaproponowa-
ła Andrzejowi Mroczkowi zrobienie performansu w Galerii Labirynt. Mroczek mocno 
promował sztukę performance, więc się zgodził. To był jej pierwszy zdokumentowany 
na „szesnastce” performans w Labiryncie. I później przez długi, długi czas dokumentacji 
filmowej tam nie robiono. Murak ma tę taśmę, krótką – całość trwa półtorej, może dwie 
minuty. I od kilkudziesięciu lat zdjęcia z tego filmu funkcjonują na rynku komercyjnym, 
kolekcjonerskim.
Jacek Niegoda: Nieprzywiązywanie wagi do dokumentacji musiało brać się też z niedo-
borów sprzętowych. Aparat można było jeszcze załatwić, ale zdobycie „szesnastki” nie 
było łatwe.
WT: Ale te kamery jednak były, bo artyści robili filmy od początku lat 70. Dostęp do nich 
nie był więc może aż tak trudny, ale dokumentacji filmowej i tak jest bardzo mało.
Joanna Zielińska: Nie zgadzam się z twierdzeniem, że artyści nie przywiązywali wagi do 
dokumentacji. Myślę, że szybko zorientowali się, że dokumentacja nie jest niewinnym 
aktem filmowania i fotografowania, i że też może być dziełem sztuki. Dokumentacja 
sztuki performance wyemancypowała się. To nie tyle – jak mówiłeś – „dzieło zależne”, 
co w bardzo wielu przypadkach dzieło sztuki samo w sobie. Oczywiście, dynamika 
dokumentowania zmieniała się w zależności od kraju, w Europie Środkowo-Wschodniej 
dostęp do mediów był trudniejszy, ale nie zmienia to faktu, że działania dokumento-
wano bardzo świadomie. Artyści po prostu nie mogli tych materiałów sprzedawać. 
Właściwie dopiero reperformanse Mariny Abramović, które zrobiła w Guggenheim 
Museum – Seven Easy Pieces – wprowadziły w obieg komercyjny inny rodzaj dokumen-
tacji. Marina znalazła sposób, aby wykonać ją nie za pomocą wideo czy fotografii, lecz…
JN: ...studentów. (śmiech)
Barbara Świąder-Puchowska: Instrukcji…
JZ: Tak, przy pomocy instrukcji.
WT: No nie – nie studentów. Seven Easy Pieces to Marina sama wykonywała. 
Najpiękniejsze performanse.
JZ: Tak, ona sama to robiła. Mamy z tej akcji niesamowitą dokumentację wideo, która 
jest dziełem samym w sobie. A następnym radykalnym gestem w świecie sztuki per-
formance była decyzja Tino Sehgala, który zakazał dokumentowania swoich działań. 
To widz, przekazujący ustnie doświadczenie performansu, stawał się medium i ży-
wym archiwum.

DW: W Seven Easy Pieces znalazł się też performans Action Pants: Genital Panic 
Valie Export, który funkcjonuje w powszechnym obiegu jako upozowana foto-
grafia artystki. Brak jest dokumentacji samej akcji, która miała się odbyć w kinie 
w Monachium, ale być może w ogóle się nie odbyła. Znamy więc tylko dokumenta-
cję, która wcale nią nie jest. I właśnie o obcowanie z dokumentacją w pracy histo-
ryka sztuk scenicznych chciałam zapytać Barbarę Świąder-Puchowską. Przytoczę 
fragment słynnego tekstu „Presence” in Absentia Amelii Jones, dotyczący pisa-
nia o sztuce performance z perspektywy czasu. Jones pisze, że najważniejsze 
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z punktu widzenia historii sztuki performanse miały miejsce w latach 70., kiedy 
ona sama była kilkuletnią dziewczynka. Sztuką performance zaczęła się zajmo-
wać w wieku lat 30, więc wszystkich tych prac, o których pisała w swojej pracy 
naukowej, doświadczyła za pośrednictwem dokumentacji. Porównując prawdę 
dokumentu i prawdę doświadczenia, Jones nie tyle stawia między nimi znak 
równości, ale wręcz odżegnuje się od ich porównywania. Cytuję: „zakładam, że nie 
ma możliwości bezpośredniego związku z jakimkolwiek produktem kulturowym, 
w tym ze sztuką ciała. Chociaż szanuję specyfikę wiedzy zdobytej dzięki uczest-
nictwu w sytuacji na żywo, będę tutaj argumentować, że ta specyfika nie powinna 
być uprzywilejowana wobec specyfiki wiedzy, którą nabywa się w relacji ze ślada-
mi dokumentalnymi takiego zdarzenia”². I tu pytanie do Barbary: sama napisałaś 
niedawno książkę³  o spektaklach, których nie mogłaś widzieć na żywo. Jak się 
odnosisz do stwierdzenia Jones?

BŚP: Ja byłam jeszcze dalej niż Jones od przedmiotu swoich badań i muszę przyznać, 
że rzeczywiście odczuwałam dyskomfort związany z tym, że obcowałam z różnymi 
formami dokumentacji, a nie spektaklami granymi na żywo. Pytanie zatem, czy ja 
w ogóle miałam prawo zajmować się teatrem lat 50. i 60.? Na marginesie warto dodać, 
że dla teatrologa istotna jest jeszcze inna kwestia – pytanie o to, co właściwie uznać za 
oryginał. Który moment życia spektaklu należy złapać? Premierę czy dużo późniejsze 
wystawienie? Wracając do pytania, kwestia, o której mówimy, skłania wręcz niektó-
rych badaczy do stwierdzenia, że historia teatru jako taka jest niemożliwa, ponieważ 
nie obcujemy z przedmiotem badań. Efemeryczny charakter teatru od początku był 
fetyszem teatrologii, wywoływał rodzaj paraliżu w obszarze badań teatru. Coraz czę-
ściej mówi się jednak o tym, by rejestrację spektaklu traktować jako byt osobny, a nie 
tylko jako dokumentację. Piszą o tym w Polsce zwłaszcza Dorota Sajewska4 i Dorota 
Sosnowska5. Ale wracając do sedna, rzeczywiście jest tak, że mimo wszystko trzyma-
my się tej szkoły archiwistyki teatrologicznej, która chyba swój najbardziej intensywny 
rozkwit przeżywała w Polsce w latach 70., kiedy semiotyka szalała na salonach i kiedy 
rzeczywiście porządkowano i zbierano wszystko, co się dało. Bodaj w 1975 roku miała 
miejsce duża dyskusja, opublikowana później na łamach „Dialogu”, w toku której 
Stefania Skwarczyńska przedstawiła dokładne wskazówki co do tego, w jaki sposób 
należy radzić sobie z ulotnością dzieła teatralnego6. Pisała oczywiście o potrzebie 
rejestracji, mało tego – postulowała, by spektakle były nagrywane przez dwie kamery 
z różnych punktów i przekonywała o konieczności wykonywania zbliżeń filmowych 
aktorów. To może wydawać się zabawne, bo trąciło trochę obsesją, ale w gruncie rzeczy 
Skwarczyńska miała rację. Ślady spektakli trzeba zbierać i archiwizować, bo inaczej nie 
będziemy mogli dokonywać żadnej ich rekonstrukcji. Dużą rolę odgrywają też opo-
wieści świadków, czasem to są dosłownie resztki, ślady, z których musimy odtworzyć 
kształt spektaklu. Bardzo wiele spośród spektakli, o których pisałam, nie miało nawet 
minuty rejestracji.
JZ: Słynna rejestracja Grotowskiego…
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BŚP: Właśnie. Znana jest w świecie teatrologów dyskusja7 między Agatą Adamiecką- 
-Sitek a Leszkiem Kolankiewiczem, dotycząca Apocalypsis cum figuris. Rejestracja tego 
spektaklu stała się dla wielu jego swoistą wersją kanoniczną. Podobnie jest z Umarłą 
klasą Kantora w rejestracji Andrzeja Wajdy czy Dziadami Swinarskiego sfilmowanymi 
przez Laco Adamika. Te wersje stały się punktami odniesienia, mitami, które kształtu-
ją zbiorową pamięć o tych spektaklach. Ale nawet w sytuacji, kiedy mamy możliwość 
zebrania bardzo wielu śladów spektaklu, to próba odtworzenia jego cielesnego, mate-
rialnego wymiaru jest w zasadzie niemożliwa.
JZ: Teatr ma trochę mniej narzędzi niż sztuki wizualne, które są znacznie bardziej 
zaawansowane w tej debacie, bo dysponują szerszymi możliwościami dokumento-
wania i przerabiania dokumentacji, czy też myślenia o dokumentacji i archiwum jako 
o dziele sztuki.
BŚP: Tak. My, teatrolodzy, jesteśmy cały czas zniewoleni myśleniem, że sednem jest 
spektakl, który znika ot, tak (pstryknięcie palcami) i już go nie ma! Więc rozumiem Jones, 
która – jeśli dobrze pamiętam jej notatki – uczestnicząc w słynnym The Artist Is Present 
Abramović, nie odczuwała tej „obecności”, lecz miała wrażenie, że jest zniewolona, ob-
serwowana i miała ochotę uciec do biblioteki, usiąść z książkami i bezpiecznie rekon-
struować. To w pewien sposób paradoksalne, że „obecność”, jakąś prawdę, wyczuwa 
się bardziej w dokumentacji. Oczywiście, trzeba być szczerym i rzetelnym. Zdawać so-
bie sprawę z tego, że chcąc pisać o wydarzeniach, których nie miało się prawa widzieć, 
należy zebrać wszystko, co się da, i spróbować ustalić pewne fakty. Teatr zajmuje tu 
specyficzną pozycję wobec sztuk wizualnych, to fakt.
JZ: Ale jednak uważam, że myślenie Kantora o obiekcie i jako o dziele sztuki, i rekwizy-
cie jest bardzo rewolucyjne. I ze współczesnego punktu widzenia daje dużo możliwości.
BŚP: Tak. Ale Kantor jest i tu, i tu. On wyszedł z obu tych porządków i tak naprawdę 
w obu został – i w sztukach plastycznych, i w teatrze.

DW: To jest może taka lokalna specyfika. W Polsce performans ma bardzo teatral-
ne korzenie, właśnie ze względu na Kantora, który de facto wprowadził performans 
do polskiej sztuki

JZ: Zdecydowanie, ale myślę też, że mylimy słowo performans ze sztuką performance 
jako zjawiskiem historycznym, które należałoby osadzić pod koniec lat 50., w latach 60., 
70. Natomiast performans jako praktyka artystyczna ma o wiele szerszą genealogię. 
Roselee Goldberg w swojej publikacji Performance Art: From Futurism to the Present 
z lat 70. bardzo rozszerza spektrum performansu, pisząc o działaniach dadaistów 
czy futurystów. Trudno też uznać performans choreograficzny albo performanse Tino 
Sehgala za sztukę performance i ustawić je w tej samej tradycji, co działania artystów 
zajmujących się body artem.
BŚP: Jeśli mogę jeszcze dopowiedzieć… Zmierzałam do tego, że w sporze 
z Adamiecką-Sitek Kolankiewicz po prostu odbierał jej prawo do pisania o Apocalypsis 
cum figuris, ponieważ jedynym zapisem jest właśnie rejestracja Ermanna Olmiego…
JZ: …na której nic nie widać…
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BŚP: …na której widać to, co widać. Kolankiewicz uważa, z pozycji uczestnika-widza, że 
tej rejestracji nie należy w ogóle traktować jako punktu wyjścia do refleksji o spektaklu, 
jaką zaproponowała Adamiecka-Sitek. A chodziło jej o genderowe odczytanie realizacji 
Grotowskiego. W każdym razie Kolankiewicz właściwie stwierdził, że ona nie ma prawa, 
nie może pisać o Apocalypsis cum figuris, bo spektaklu nie widziała, a rejestracja jest 
złej jakości. W ten sposób przekreślamy więc w zasadzie możliwość życia tej refleksji, 
prawda? Oczywiście, ja teraz upraszczam, bo w tej dyskusji wchodziły w grę jeszcze 
rozmaite niuanse, ale myślę, że jeśli rzetelnie wskazujemy, z jakim medium obcujemy, 
to możemy traktować rejestrację jako podstawę do formułowania interpretacji, nowego 
odczytania dzieła.

DW: Jacku, chciałam zapytać o twoją słynną akcję Kontestator. Akcja miała 
miejsce w 1995 roku, a jej dokumentacja wideo wypłynęła po 10 latach i wówczas, 
w 2005 roku, dostałeś za nią honorowe wyróżnienie na Biennale Sztuki Mediów 
WRO. Jak oceniasz relacje między tymi dwoma dziełami sztuki?

JN: Można je rozpatrywać jako dwa osobne dzieła, ale nie wiem, czy jedno jest pierwot-
ne, a drugie wtórne, bo…
BŚP: Drugie nie zaistniałoby bez pierwszego – bez wartościowania.
JN: Drugie nie zaistniałoby bez pierwszego, ale też to drugie stało się czymś zupełnie 
innym. Wiemy, że działanie artystyczne nie jest wyłącznie działaniem punktowym. 
Zazwyczaj polega ono na przemieszczeniu, rozwijaniu języka, wyciąganiu wniosków 
z wcześniejszych doświadczeń. Film jest wynikiem doświadczenia, które przeprowadzo-
ne zostało na ruchliwych schodach w Gdańsku, a pierwotnie miało być czymś innym, 
pokazywać względność przemieszczania się podczas marszu pod prąd na ruchomych 
schodach. W pewnym momencie tego działania zostałem przywołany do porządku 
przez dwóch narodowców, którzy zepchnęli mnie ze schodów, nakazując przemieszcza-
nie się zgodnie z kierunkiem ruchu.
Głos z publiczności: Przywrócili porządek.
JN: Przywrócili porządek. Ta dokumentacja, którą robił Wojtek Zamiara, pierwotnie 
wydawała mi się czymś zupełnie zbędnym i stąd ta różnica pomiędzy akcją a poka-
zem wideo. Dokumentacja zaczęła żyć dopiero wtedy, kiedy pojawiła się możliwość 
odczytania jej w szerszym kontekście społecznym, społeczno-politycznym. Okazało 
się, że ma swoją wymowę i zaczęła funkcjonować na wystawach i w kolekcjach. To 
pokazuje, w jaki sposób dokumentacja staje się autonomiczna. Choć oczywiście nie 
zawsze tak jest.
JZ: No, jest już cały nurt performansu dokamerowego.
JN: No właśnie, to też jest forma performansu. Autor nastawia się, że to dokumentacja 
będzie funkcjonować w szerszym odbiorze. Taka dokumentacja jest jednak bardziej 
podatna na manipulację, możliwość wtłoczenia jej w określone narracje, narzucenia 
jedynej „właściwej” interpretacji. Performanse czy spektakle, które nie są rejestrowane, 
są później opowiadane na wiele sposobów przez uczestników i widzów. Ich sposób 
archiwizacji się zwielokrotnia – ilu widzów, tyle opowieści. Performans dokamerowy 
natomiast silnie kanalizuje sposób odbioru.
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JZ: Ostatnio z Anetą Grzeszykowską na potrzeby przedstawienia Maria Klassenberg. 
Ekstazy spreparowałyśmy pewne wydarzenia, performanse, żeby uzyskać dokumenta-
cję. One jako performanse nie miały dramaturgii i sensu, bo chodziło tylko o dokumenta-
cję, która miała funkcjonować w spektaklu jako fikcyjne archiwum – rejestracja działań 
artystki z lat 70. To dokumentacja stała się dziełem sztuki, podczas gdy performanse 
nie miały znaczenia. Nastąpiło tu radykalne odwrócenie porządku.

DW: A jaką rolą według was w myśleniu o dokumentacji performansów odgrywa 
Internet? Czy biorąc pod uwagę fakt, że obecnie największym archiwum jest sam 
Google, artyści starają się wykreować działania efemeryczne w taki sposób, aby 
mogły zostać jak najlepiej zaprezentowane online? Czy zamiast celować w „tu 
i teraz”, działania rozpraszają się w zbiorczym „potem”?

JN: Archiwum jest raczej Facebook niż Google.
BŚP: Instagram.
JN: Tak rozwija się pojęcie archiwum. Wszystko musi być zarchiwizowane, wszystko 
wydaje się interesujące, w związku z czym co chwila posługujemy się aparatem lub 
telefonem. Nie skupiamy się na tym, żeby doświadczać konkretnej chwili, ale żeby ją 
zarchiwizować na potem.
Głos z publiczności: Na nieokreślone potem.
JN: Na fejsa. Tu też widać jakiś związek z tym, że pierwsze performanse może były 
kontestatorskie wobec rynku, ale potem pojawiła się refleksja…
WT: Rynku i rzeczywistości.
JN: No, takiej urynkowionej rzeczywistości.
WT: Niekoniecznie. Rozmawiałem kiedyś z hiszpańską artystką Esther Ferrer, mieszka-
jącą obecnie we Francji, która współtworzyła grupę ZAJ – hiszpański odłam Fluxusu. 
To były czasy dyktatury Franco, ci artyści prezentowali swoje działania w różnych 
przestrzeniach i ludzie, którzy przychodzili na te performanse, odbierali je jako działania 
polityczne. One nie były polityczne, ale były tak interpretowane, bo były czymś zupełnie 
innym niż rzeczywistość wokół. Dlatego mówię, że to nieraz bardziej kontestacja rzeczy-
wistości niż rynku, a to już zależy od tego, jaka ta rzeczywistość jest. W kontekście pol-
skich realiów końca lat 60. i początku 70. mówi się o tak zwanych galeriach autorskich, 
czyli małych galeriach funkcjonujących w różnych miejscach kraju, które – odmiennie 
niż sieć BWA – często pokazywały sztukę performance. Galerie autorskie były takimi 
oazami wolności, w których można było pozwolić sobie na więcej. Takich instytucji 
nie było raczej w innych krajach bloku wschodniego. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
działania artystów z tego okresu były kontestacją rzeczywistości, bo one nie miały z nią 
generalnie wiele wspólnego.
BŚP: I właśnie dlatego były kontestatorskie…
WT: I tak, i nie…
BŚP: Nawet jeśli nie były intencjonalnie, to jednak…
WT: No tak, ale Piotr Piotrowski w Dekadzie wytykał niektórym artystom związanym 
z neoawangardą, że nie odnosili się w żaden sposób do rzeczywistości. Pisał, że 
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środowisko artystyczne w latach 70. miało niepisany pakt z władzą komunistyczną: „wy 
nas nie będziecie krytykować, a my wam pozwolimy robić to, co chcecie”. Czegoś takie-
go nie było na przykład na Węgrzech.
JZ: W latach 70. artyści byli mocno inwigilowani, agenci uczestniczyli w wydarzeniach…
JN: I robili dokumentację. (śmiech)
BŚP: To jest świetna dokumentacja!
JN: Myślę, że różnica między teatrem a sztukami wizualnymi czy performansem bierze 
się też stąd, że jednak my mamy świadomość istnienia muzeum. Teatr tego nie ma, 
muzeum jest dla niego obcym bytem, nie z tej bajki. Nasza świadomość obecności mu-
zeum sprawia, że wiemy, że to, co stworzymy, może do tego muzeum trafić. Wcześniej 
czy później.
Głos z publiczności: Jak na cmentarz…
JN: …tak.
BŚP: Ja tutaj troszkę dopowiem. Nasza teatrologia od samego początku – czyli od 
czasu, kiedy ponad sto lat temu współtworzył ją między innymi Leon Schiller – była 
świadoma tego, że trzeba zbierać wszystko, co się da. Oczywiście, chodziło głównie 
o artefakty – afisze, rekwizyty – bo wtedy fotografia była nadal rzadkością. Zbierano 
zresztą te artefakty w innych celach, nie dla ekspozycji, a gromadzenia dokumentacji.

DW: Mam pytanie do Joanny Zielińskiej. W tekście do katalogu wystawy Inne tańce 
piszesz: „Jednym z najciekawszych wyzwań dla współczesnej praktyki kolekcjono-
wania i katalogowania jest jednakże dokumentacja mówiona, za czym idzie uzna-
nie ludzkiego ciała za swego rodzaju archiwum gestów”8. Czy mogłabyś rozwinąć, 
opowiedzieć nam coś więcej o tych pozamaterialnych formach dokumentacji? Bo 
jednak pierwsze, co nam przychodzi na myśl, kiedy mówimy o zapisie, to film, zdję-
cie. A jest też bardzo silna tendencja do rozpleniania dokumentacji performansu 
właśnie w formie pozamaterialnej, mówionej albo mocno związanej z pamięcią.

JZ: Sehgal, o którym już wspomniałam, jest pionierem myślenia o niedokumentowaniu 
performansu. Podejmuje też inne radykalne kroki i na przykład nie podpisuje kontraktów 
z instytucjami, kiedy sprzedaje im swoje performanse. A sprzedaje je w formie instruk-
cji, na podstawie której performerzy odtwarzają jego dzieła. Wytworzył więc pewną 
instytucjonalną przeszkodę, ponieważ wiele instytucji po prostu nie może kupić jego 
performansów.

DW: Czyli artysta wkłada rodzaj klina w system, przez co blokuje możliwości 
komercjalizacji swojej sztuki?

JZ: Nie, to po prostu jeden z kreatywnych pomysłów na to, jak podejść do kwestii 
dokumentowania performansu. Innym niezwykłym przykładem jest to, co zrobili 
Łukasz Gorczyca i Łukasz Ronduda ze sztuką Oskara Dawickiego. Napisali powieść9, 
która jest swego rodzaju archiwum performansów Oskara, istniejących w książce 
na prawach anegdoty. Potem Ronduda wykonał kolejny gest i zrobił film fabularny 
o Dawickim, w którym pokazane zostały konkretne dzieła sztuki, a niektóre stworzone 
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zostały specjalnie na potrzeby filmu. I znów mamy to odwrócenie: najpierw filmowy 
obraz dzieła, a potem to dzieło – w filmie – trafia do kolekcji, na przykład muzealnej.

DW: Czyli taki fake news.
BŚP: Fake art.
WT: To też było granie z zależnością dzieła sztuki. Najpierw powstała dokumentacja, 
a dopiero potem samo dzieło.
JZ: Tak. Więc myślę, że sztuki wizualne zawsze będą poszukiwały coraz bardziej rady-
kalnych rozwiązań.
BŚP: Czy nie jest tak, że w ostatniej dekadzie w galeriach sztuki obcuje się raczej 
z dokumentacją niż z tak zwanymi artefaktami?
JZ: Przede wszystkim muzea i galerie zorientowały się w pewnym momencie, że nie 
mają sztuki performance w kolekcjach. Nagle duże instytucje, takie jak MoMA, dostrze-
gły ogromną lukę w swoich archiwach i kolekcjach i stąd właśnie wzięło się myślenie 
o rejestracji jako metodzie uzupełnienia tych braków. W CSW też zresztą nie mamy zbyt 
dużej kolekcji performansu, a przez to, że jesteśmy uzależnieni od systemu grantowe-
go, jeszcze długo – jak sądzę – nie będziemy mieć reprezentatywnego zbioru sztuki 
performance. W Polsce wciąż trudno jest uzasadnić, że dokumentacja czy instrukcja 
performatywna to dzieło sztuki.

DW: Może też dopowiedzmy, czym może być performans w kolekcji? Jaką formę 
przyjmuje? Eksponatu? Partytury? Instrukcji?

JZ: Może być partyturą, może być rekwizytem, może być dokumentacją fotograficzną, 
instrukcją, zapisem wideo… Właściwie może występować w każdej formie.

DW: Jakie są wobec tego strategie wystawiania tych „pozostałości”? Poprzez 
budowanie z nich jakiejś konkretnej narracji czy raczej przez tworzenie wystawy 
performatywnej?

JZ: Ja cały czas pracuję z formatem wystawy performatywnej. W jej przypadku mamy 
do czynienia z przestrzenią, w której performują widzowie, ludzkie ciała.

DW: Nie tylko więc „każdy jest artystą”, ale też „każdy jest performerem”.
JZ: Od lat 90. dochodzi do zmiany paradygmatów w sztuce, co jest skutkiem rozwoju 
strategii performatywnych. Przede wszystkim chodzi o zmianę roli widza w działaniach 
performance. Coraz rzadziej performans polega na tym, że widzowie obserwują dzia-
łania artysty, znajdując się wokół niego, częściej natomiast sami współtworzą perfor-
mans. Bez nich niektóre performanse nie mogłyby zaistnieć. Przykładem mogą być tu 
właśnie działania Sehgala.
BŚP: Wszyscy zresztą jesteśmy performerami, nasze życie to jeden wielki performans, 
podzielony na mniejsze. Zwrot performatywny, który dokonał się w sztukach wizualnych, 
przełożył się też na zmianę podejścia do rzeczywistości w ogóle, mocno wpłynął także 
na humanistykę, refleksję o człowieku. 
JZ: I nie-człowieku.
BŚP: …i nie-człowieku. Tak naprawdę najbardziej skrajne definicje performansu mó-
wią wręcz o tym, że nawet sama świadomość tego, że wykonuje się jakąś czynność, 
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wystarczy, żeby mówić o performansie. Niepotrzebny jest więc widz, odbiorca zewnętrz-
ny. Wystarczy odbiorca wewnętrzny, „ja”, które ma świadomość. Tematu, w który tutaj 
wchodzimy, aż boję się poruszać, bo to taki ogrom, że może nam się zawalić na głowę. 
Ponadto, wchodząc w te kwestie, odeszlibyśmy daleko od sztuki…
Głos z publiczności: Dobrze…
BŚP: Dobrze? (śmiech) Może i dobrze. Ten rodzaj refleksji nad performansem dotyka 
przecież także kwestii zagubienia współczesnego człowieka, jego zapędzenia w jakiś 
ślepy zaułek i desperackiego wołania o pomoc. Chęci świadomego życia „tu i teraz”.

DW: To kwestia niechęci do „sztuczności”. Przytoczę cytat z tekstu Borisa Groysa: 
„we współczesnej epoce to, co rzeczywiste, jest nieustannie zastępowane tym, co 
sztuczne, symulowane, wyprodukowane technicznie. Z drugiej strony, współczesna 
epoka zna oczywiście strategie, jak z czegoś sztucznego i zreprodukowanego zro-
bić coś żywego i oryginalnego”10. Skoro mowa o napięciu między tym, co „prawdzi-
we”, a tym, co „sztuczne”, to chciałabym zwrócić się ponownie do Jacka i poruszyć 
temat słynnego projektu Wiktorii Cukt, która była…

BŚP: Ostentacyjnie sztuczna.
DW: I pojawiła się dość wcześnie, jak na nasze realia.

JN: Ona się trochę za wcześnie pojawiła.
BŚP: Tak! Wyprzedzała swój czas.
JN: Okazuje się, że sposób funkcjonowania polityki, jaki proponowaliśmy, tworząc 
Obywatelski Software Wyborczy, jest teraz codziennością. OSW zbierał informacje 
o tym, czego życzą sobie wyborcy, a przecież właśnie tak działają te przeprowadzane 
na okrągło badania opinii publicznej. Facebook i Google też zbierają informacje od swo-
ich użytkowników i na ich podstawie podsyłają im kolejne propozycje i reklamy. Wtedy 
to było przez nas proponowane jako coś nowego, natomiast zupełnie nie mieliśmy 
narzędzi ani możliwości, żeby to w pełni urzeczywistnić. Realizując to zadanie, kierowa-
liśmy się potrzebą komunikacji; w ogóle sztukę czy – szerzej – kulturę postrzegaliśmy 
jako formę komunikacji i tworzenia komunikatów. Używanie ciała w codziennym życiu, 
w kolejce, tramwaju, też jest komunikacją. Przemieszczając się względem drugiej osoby, 
jesteśmy jakby chodzącym komunikatem. Kiedy realizowaliśmy Wiktorię Cukt, nie był 
dla nas istotny aspekt performatywny, ale funkcjonowanie tej postaci w sferze infor-
macyjnej. Ostatnio zaczęliśmy zastanawiać się, w jaki sposób moglibyśmy ten projekt 
zarchiwizować, by móc przekazać go do muzeum. Jedyne, czym tak naprawdę fizycz-
nie dysponujemy, są gazety, w których pojawiły się informacje o Wiktorii Cukt. À propos 
możliwości dokumentacyjnych – w 2000 roku, kiedy realizując tę kampanię jeździliśmy 
po całej Polsce, nie dysponowaliśmy własną kamerą. Zawsze pożyczaliśmy kamerę.
Głos z publiczności: Na miejscu?
JN: Nie, pożyczaliśmy od kogoś z Gdańska, a potem woziliśmy ze sobą. To pokazuje, 
jak bardzo ograniczony był wtedy dostęp do technologii. Chcieliśmy zrealizować projekt 
cyfrowy, a żaden z nas nie dysponował laptopem, w związku z czym zabieraliśmy ze 
sobą tę cegłę [tj. komputer stacjonarny]. Ewentualnie próbowaliśmy pożyczać coś na 
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miejscu, ale to się nie zawsze dobrze kończyło. Na przykład gdy robiliśmy biuro wy-
borcze Wiktorii Cukt w Zachęcie, Hanna Wróblewska załatwiła jakiś supersprzęt, a gdy 
jeden z nas, najbardziej zaawansowany technologicznie, zaczął się do tych komputerów 
dobierać, to każdy z nich po kolei padał. Skończyło się to tym, że trzeba było ściągnąć 
z miasta jakichś informatyków, którzy mieli postawić ten sprzęt na nogi. Myśmy w tym 
czasie kotłowali się w Małym Salonie Zachęty i wymyśliliśmy sobie, że na korytarzu bę-
dzie odbywała się transmisja. W rogu na klatce schodowej stał jeden monitor i wszyscy, 
którzy przyszli na otwarcie punktualnie, przez 45 minut obserwowali na nim, jak kłębimy 
się z tymi informatykami, zamknięci, i próbujemy uruchomić mówiącą Wiktorię Cukt, 
która miała powiedzieć jedno zdanie albo kiwnąć głową, bo tylko tyle…
Głos z publiczności: Okiem mrugała!
JN: Tak, okiem mrugała, bo tylko tyle udało się nam wygenerować na komputerach, 
które mieliśmy w domu. Wyanimowanie tego gestu zajęło nam tydzień i tyle żeśmy tam 
zdziałali.

DW: Ale wszyscy go pamiętają.
BŚP: Szkoda, że nie mogliście tego na hakerów zwalić, bo ich wtedy chyba jesz-
cze nie było?
JN: Sieć do galerii nie była wtedy chyba dociągnięta.
BŚP: Ech, to były czasy! Miałam wtedy przyjemność pracować w „Gazecie Wyborczej” 
i relacjonować kampanię wyborczą Wiktorii Cukt. Pamiętam, że wszyscy byliśmy za-
chwyceni tym pomysłem, ale nie bardzo wiedzieliśmy, jak go opisywać, co z nim zrobić. 
To było i zabawne, i…
JN: ...i enigmatyczne. Nawet dla nas samych.

DW: A myśleliście wtedy o dokumentacji?
JN: Myśleliśmy, staraliśmy się. Teraz, kiedy NOMUS tworzy kolekcję gdańską, zastana-
wiamy się, w jakiej formie zaproponować mu ten projekt. Mam w domu kilka kartonów 
papierów, odręczne notatki, umowę z burmistrzem Bytowa na przeprowadzenie ja-
kiejś akcji…
JZ: Powinniście teraz spreparować archiwum.
BŚP: Te kartony z papierami mogą być smakowite.
JN: Tylko że nie wiadomo do końca, jak traktować tę dokumentację. Muzeum też nie 
wie, jak to ugryźć.

DW: Podobnie, gdybyśmy mieli dokumentować nasze życie, to zostałyby po nas 
właśnie jakieś umowy, rachunki, notatki. Najstarsze zabytki piśmiennictwa to prze-
cież jakieś tam rachunki…

JN: No tak, na tabliczkach glinianych.
DW: I z tego, że ktoś kiedyś zapisał, ile ma sztuk bydła, możemy dowiedzieć się, że 
w ogóle żył. 

BŚP: Ale też dzisiejsza krytyka myślenia o archiwum odnosi się między innymi do tego, 
że te rachunki i inne dokumenty, które zostają, dotyczą zwłaszcza elit. Umyka nam 
natomiast oralna opowieść o prawdzie życia zwykłych ludzi i opowieść cielesna, która 
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jest najtrudniejsza do uchwycenia i włączenia do archiwum. Trudno trafić na te ślady 
codziennego życia, które w żaden sposób nie były archiwizowane.
JZ: Pracuję trochę z tym tematem, bo przygotowuję wystawę11 kolekcji CSW, której 
częścią będzie historia mówiona CSW, a jej medium – performans. Zastanawiamy 
się właśnie nad tym, na ile historia mówiona jest częścią archiwum, bo przecież ko-
lekcje gromadzą zazwyczaj obiekty, natomiast historię mówioną pomijają. Zwłaszcza 
w takim miejscu jak CSW, które istniało raczej jako ruch, a nie muzeum, jest to warte 
podkreślenia.
BŚP: Rzeczywiście to, co związane z ciałem, ciałem jako pamięcią, ciałem jako nośni-
kiem pewnej prawdy, chyba najbardziej wymyka się archiwom. A z drugiej strony mamy 
teraz tendencję, by próbować to jednak w jakiś sposób uchwycić. Pytanie – jak? 
WT: Tak naprawdę niewiele możemy powiedzieć o dziele na podstawie jego wizualnej 
dokumentacji.
JN: Ale więcej niż o dziele, które nie ma dokumentacji.
WT: Tak, oczywiście, to nie przeczy faktowi, że dokumentacja może być dziełem. Ale 
zawsze jest coś, co dokumentacji umyka. Gdy robiliśmy rejestrację performansu 
Warpechowskiego i Stańko, o którym wspominałem, użyliśmy trzech kamer, obaj 
panowie mieli mikrofony, tak by nic nam nie umknęło. A i tak umknęło, bo w pewnym 
momencie Warpechowski poszedł poza światło…
BŚP: Wyszedł z kadru…
WT: …i tam się ważne rzeczy działy. Ta dokumentacja pokazuje dużo, ale nie pokazu-
je tego, co ja widziałem, gdy tam byłem. Pamięć ciała, pamięć w ogóle, wspomaga 
dokumentację mechaniczną – filmową czy fotograficzną. Naoczny świadek widzi, czuje 
zapach, odczuwa emocje. Zapamiętuje dużo więcej, niż można pokazać. Co jakiś czas 
używamy tutaj terminu „sztuki wizualne”. On jest bardzo anachroniczny w odniesieniu 
do performansu, w którym wizualność jest tylko jedną z warstw.
JZ: Nie, nieprawda! Nie musi tak wcale być. To zależy od performansu.
WT: No, oczywiście. Ale też w performansie, chyba każdym, istotne jest nie tylko to, co 
robi artysta, ale też to, co dzieje się wokół, także poza kadrem. Emocje, które wywołuje 
w nas działanie, są ważne. Odbiorcami Kontestatora były też te chłopaki na schodach 
czy ludzie, którzy to widzieli z góry, z dołu, którzy czuli emocje.
JN: Sam tytuł się z tego wziął. To była reakcja kobiety, która ironicznie skomentowała 
moją akcję. 
WT: Patrząc na wideo, widzimy to, co widzimy – nie przeżywamy tego filmu. A gdyby-
śmy byli naocznymi widzami, tobyśmy to zdarzenie przeżywali. Czym innym jest lektura 
relacji Sehgala, a czym innym słuchanie głosu performera, który szepcze do ucha.
BŚP: Żeby było jasne: rozdzielamy te dwie rzeczy. Podkreślamy autonomię bezpo-
średniego doświadczenia i autonomię rejestracji. Nigdy nie powiem, że rejestracja jest 
spektaklem teatralnym albo że jest nim film, nawet najlepiej zrobiony.
WT: Ja tego też nie mówię.
BŚP: Absolutnie jestem zwolenniczką bezpośredniego odbioru.
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WT: Ja nie. Ja jestem zwolennikiem obu modeli. Bez wartościowania.
BŚP: Ja, z perspektywy teatrologicznej, trochę muszę wartościować. Oczywiście, robi 
się teatry wideo, rozmaite…
JZ: Virtual reality.
BŚP: Tak, VR i nowe media to jest jeszcze inny temat. Tworzenie spektaklu, który już 
w ogóle odchodzi od tego, co było fundamentem teatru – współobecności oraz czaso-
wej tożsamości kreacji i odbioru. W teatrze kamera z jednej strony odbiera „nażywość” 
zdarzenia, ale z drugiej sprawia, że istnieje ono dalej, że jest uchwycone i może znowu 
stać się żywe.
JN: To rozróżnienie bezpośredniego doświadczenia i oglądania rejestracji naprowadza 
na jeszcze jedną kwestię – wynagrodzenia performerów. Performer nigdy nie dostanie 
od muzeum takiego honorarium za performans jak za jego dokumentację.
WT: Ale to ciekawe, co mówisz, bo rzeczywiście dokumentacja performansu może być 
droższa niż performans!
BŚP: Zdarza się.
JN: Tak, paradoksalnie, dzieje się zazwyczaj. Stąd też pierwotna kontestacja rynku, 
kiedy artyści zdali sobie sprawę, że tym, co zostaje po performansie, jest dokumentacja, 
która może stać się elementem gry rynkowej.
BŚ-P: Mało tego, najpierw uciekali przed urynkowieniem, a potem sami zaczęli dykto-
wać rynkowi warunki.
JN: Nawet więcej – okazuje się, że na przykład reperformanse Abramović nie mają 
takiej wartości, jak dokumentacja ich pierwotnych wersji.
WT: Jerzy Bereś miał ciekawe podejście do dokumentacji. Podkreślał, że film czy foto-
grafie nie są żadną dokumentacją jego akcji, a jest nią jedynie dokument rzeczowy, który 
powstaje w trakcie…
JN: Bo rzeźbiarzem był!
BŚP: Uważam, że trzeba dokumentować wydarzenia artystyczne na wszelki możliwy 
sposób. Artyści wczesnych trójmiejskich teatrów niezależnych niestety tego nie robi-
li. Kiedy o nich pisałam, okazywało się, że po niektórych spektaklach pozostał tylko 
wyidealizowany mit, z którego trudno było zrekonstruować ich rzeczywisty przebieg.

DW: A takie mity potem żyją własnym życiem. Ale mam też wrażenie, że próbuje 
nam się wmówić, że rozwój technologii sprawia, że możemy wszystko zapisać 
i zarchiwizować. Zapis technologiczny jednak nigdy nie obejmie wszystkiego, bez 
względu na to, ilu kamer byśmy nie ustawili, ilu dronów nie puścili w powietrze…

BŚP: …to emocji nie zarejestrujemy.
DW: Jeżeli mogłabym się posilić na jakąś puentę naszego spotkania, to myślę, 
że udało nam się w dużym stopniu uchwycić różnice między performansem i jego 
dokumentacją. Są to dwa osobne dzieła. 

WT: Co innego jest tu i teraz, a co innego w archiwum.
BŚP: Tu i teraz, tam i potem.
WT: Jest życie i jest muzeum.
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DW: Nie wiem czy się wszyscy zgodzą?
BŚP: Chyba tak.
WT: Tak.
JN: Głosujemy? (śmiech)

DW: Dobrze. Słońce zachodzi.
WT: Słońce zaszło, więc kończymy.

DW: Bardzo wszystkim dziękuję, mam wrażenie, że poruszyliśmy jedynie mały 
wycinek zagadnienia, a rozmawialiśmy dwie godziny. Czym są dwie godziny!

1. Amy Bryzgel, [bez tytułu], „Art Margins” 2018 (Special Issue: Artistic Reenactments in East European Performance Art, 1960–present), https://
artmargins.com/artistic-reenactments-in-east-europe-introduction/ [dostęp: 15 IV 2020]; cytat w tłumaczeniu Doroty Walentynowicz.
2. Amelia Jones, “Presence” in Absentia. Experiencing Performance as Documentation, „Art Journal” 1997, Vol. 56, No. 4, s. 12; 
cytat w tłumaczeniu Doroty Walentynowicz.
3. Barbara Świąder-Puchowska, Myślenie obrazem. Gdańskie teatry plastyków w latach 50. i 60. XX wieku, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2018.
4. Zob. m.in. Dorota Sajewska, Nekroperformans. Teoria jako resztka, „Didaskalia” 2018, nr 145–146.
5. Zob. m.in. Dorota Sosnowska, Rejestracja spektaklu – między obecnością a medialnością, w: Teatr wśród mediów, 
pod red. A. Dudy, M. Wiśniewskiej, B. Oleszka, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2015.
6. Stefania Skwarczyńska, Sprawa dokumentacji widowiska teatralnego, „Dialog” 1975, nr 7.
7. Agata Adamiecka-Sitek, Leszek Kolankiewicz, Korespondencja, „Didaskalia” 2013, nr 114
8. Joanna Zielińska, Archiwum jako dzieło sztuki, w: Inne tańce. Zwrot performatywny w polskiej sztuce XXI wieku, red. A. Sosnowska, 
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 2019, s. 23.
9. Łukasz Gorczyca, Łukasz Ronduda, W połowie puste. Życie i twórczość Oskara Dawickiego. Powieść, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2010.
10. Boris Groys, Art in the Age of Biopolitics: From Artwork to Art Documentation, w: tenże, Art Power, MIT Press, Cambridge–London 2008, s. 65; 
cytat w tłumaczeniu Doroty Walentynowicz.
11. Bik Van der Pol, O wiele historii za dużo, by zmieścić w tak mały pudełku, CSW Zamek Ujazdowski, 25 X 2019–3 V 2020.
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Mariola Balińska – historyczka sztuki, kuratorka wystaw i autorka tekstów o sztuce. Od 
2009 roku pracuje w Muzeum Narodowym w Gdańsku. Współpracowała przy realizacji 
wystaw w Gdańskiej Galerii Miejskiej oraz ASP w Gdańsku.

Jakub Banasiak – historyk i krytyk sztuki, adiunkt w Katedrze Historii Sztuki Polskiej 
Najnowszej na Wydziale Zarządzania Kulturą Wizualną warszawskiej ASP. Redaktor na-
czelny rocznika naukowego „Miejsce” oraz magazynu krytycznoartystycznego „Szum”. 
Autor licznych tekstów i kilku książek.

Grzegorz Borkowski – kurator i krytyk sztuki, w latach 1994–2015 redaktor naczelny 
pisma „Obieg”. Kurator wystaw w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski 
i innych ośrodkach sztuki.

Bożena Czubak – krytyczka i historyczka sztuki, autorka licznych publikacji na te-
mat współczesnej kultury wizualnej. Kuratorka wystaw realizowanych w polskich 
i zagranicznych instytucjach kultury. Prezes Fundacji Profile w Warszawie. Członek 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA.

Łukasz Gorczyca – historyk sztuki, współtwórca (wraz z Michałem Kaczyńskim) ma-
gazynu artystycznego „Raster” (1995–2003), a następnie galerii o tej samej nazwie (od 
2001). Aktywny również jako krytyk sztuki, wykładowca i kurator.

Aleksandra Grzonkowska – historyczka sztuki, kuratorka oraz prezeska Fundacji 
Kultury Wizualnej Chmura. Doktorantka historii sztuki na Uniwersytecie Gdańskim.

Łukasz Guzek – założyciel i prezes (od 2009 roku) Stowarzyszenia Sztuka 
i Dokumentacja. Redaktor naczelny czasopisma naukowego „Sztuka i Dokumentacja”. 
Jako kurator w latach 1988–1999 prowadził galerię QQ w Krakowie. Członek zało-
życiel oraz wiceprezes (1993–2005) Stowarzyszenia Fort Sztuki. Założyciel portalu 
spam.art.pl (2002–2009), w ramach którego funkcjonowało pismo krytyki sztuki „ArtInfo”.

Małgorzata Jankowska – historyczka sztuki, wykładowczyni i kuratorka. W latach 
1998–2019 związana z Wydziałem Sztuk Pięknych UMK w Toruniu, obecnie pracuje 
w Zakładzie Historii i Teorii Sztuki ASP w Gdańsku. Członkini Polskiej sekcji AICA oraz 
Rady Programowej Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu w Toruniu.

Grzegorz Klaman – profesor w Pracowni Działań Transdyscyplinarnych ASP 
w Gdańsku. Założyciel, współzałożyciel i lider alternatywnych miejsc sztuki w Gdańsku, 

m.in. Galerii Wyspa, Otwartego Atelier, Modelarni i Instytutu Sztuki Wyspa. Współautor 
projektu Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia.

Piotr Krajewski – współzałożyciel i dyrektor artystyczny Biennale Sztuki Mediów 
WRO, główny kurator WRO Art Center, a także wystaw w Polsce i za granicą. Autor 
oraz redaktor książek i publikacji poświęconych nowym mediom. Wykłada w Katedrze 
Intermediów Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu i Katedrze Mediacji Sztuki ASP 
we Wrocławiu. Należy do Stowarzyszenia Krytyków AICA, Polskiego Towarzystwa 
Estetycznego i Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego.

Katarzyna Michałkiewicz-Hansen (Pani Hansen) – ilustratorka, graficzka, projektantka 
okładek książkowych. Na stałe związana z wrocławskim Wydawnictwem Afera. Razem 
z Mimi Wasilewską tworzą team graficzno-typograficzny Mimi + Pani Hansen.

Jacek Niegoda – artysta wizualny tworzący w obszarach nowych mediów, wideo 
i sztuki performance. W latach 90. współtwórca grupy CUKT (Centralnego Urzędu 
Kultury Technicznej).

Agnieszka Kozłowska – producentka i koordynatorka wydarzeń związanych z promo-
waniem czasopism kulturalnych i animacją artystyczną. W latach 2005–2018 redak-
torka serwisu witryna.czasopism.pl i wchodzącego w jego obręb Katalogu Czasopism, 
wydawanego przez Fundację Otwarty Kod Kultury, którą współzarządzała.

Honorata Martin – artystka. Uprawia malarstwo, sztukę performance, tworzy instalacje 
i prace wideo. Laureatka Nagrody Deutsche Bank „Spojrzenia” (2017). Nominowana 
do Paszportu Polityki. Laureatka nagrody Splendor Gedanensis za wybitne osiągnięcia 
w dziedzinie sztuki.

Dorota Monkiewicz – historyczka sztuki, krytyczka i kuratorka. Autorka wielu publikacji 
o sztuce współczesnej. W latach 2011–2016 dyrektorka Muzeum Współczesnego we 
Wrocławiu. Jako kuratorka zajmowała się sztuką konceptualną, feministyczną i krytycz-
ną. Od 2017 roku jest związana z Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku.

Aleka Polis (Aleksandra Polisiewicz) – artystka, feministka, aktywistka, eksperymen-
tatorka. W swoich realizacjach posługuje się wideo, fotografią cyfrową i malarstwem. 
Tworzy animacje, filmy dokumentalne, performanse, obiekty, manifesty, działania 
zaliczane do kategorii „miejskiej partyzantki”. W latach 2004–2014 współpracowała 
z czasopismem „Obieg”, w ramach którego założyła pierwszą w Polsce telewizję werni-
sażową Obieg TV.
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Monika Popow – doktor nauk społecznych, filolożka, animatorka kultury. Zajmuje się 
krytycznymi teoriami w kulturze i sztuce, w tym teorią postkolonialną, animacją społecz-
ną oraz procesami kształtowania tożsamości.

Anna Ratajczak-Krajka – historyczka sztuki, kuratorka, producentka artystyczna, anima-
torka kultury. Wiceprezeska Fundacji Kultury Wizualnej Chmura, kustoszka w Oddziale 
Etnografii Muzeum Narodowego w Gdańsku.

Artur Rogoś – współwłaściciel wydawnictwa Części Proste. Koordynator projektów 
wydawniczych w Europejskim Centrum Solidarności. Współpracownik wydawnictwa 
Adamada. Na Uniwersytecie Gdańskim prowadził zajęcia z edytorstwa multimedialnego 
w Instytucie Filologii Polskiej.

Jan Rosiek – grafik i projektant. Stale współpracuje z gdańskimi ośrodkami kultury 
(m.in. Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia i Muzeum Gdańska). Jego projekt książki 
Body Art Olgi Kubińskiej otrzymał wyróżnienie Polskiego Towarzystwa Wydawców 
Książek w konkursie na najpiękniejszą książkę roku. W wolnych chwilach zajmuje się 
ilustracją w autorskim cyklu zatytułowanym „Bezmiar”.

Aneta Szyłak – kuratorka, teoretyczka sztuki i autorka licznych publikacji, a obecnie peł-
nomocniczka i autorka koncepcji NOMUS – Nowego Muzeum Sztuki, oddziału Muzeum 
Narodowego w Gdańsku.

Barbara Świąder-Puchowska – teatrolożka i publicystka. Wykładowczyni Uniwersytetu 
Gdańskiego. Specjalizuje się w historii najnowszej trójmiejskiej sceny teatralnej.

Bogna Świątkowska – pomysłodawczyni, fundatorka i prezeska zarządu Fundacji Bęc 
Zmiana, z którą zrealizowała kilkadziesiąt projektów poświęconych przestrzeni publicz-
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i projektantów młodego pokolenia. Inicjatorka i redaktorka naczelna czasopisma „Notes 
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Waldemar Tatarczuk – artysta sztuki performance, założyciel Ośrodka Sztuki 
Performance przy lubelskim Centrum Kultury. Dyrektor Galerii Labirynt w Lublinie.

Magdalena Ujma – krytyczka sztuki, kuratorka wystaw i projektów z zakresu sztuki 
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w Cricotece.

Dorota Walentynowicz – artystka wizualna i kuratorka. Obszar jej artystycznych i teore-
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Mimi Wasilewska – projektantka książek. Zajmuje się tworzeniem okładek, 
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Michałkiewicz-Hansen tworzą team graficzno-typograficzny Mimi + Pani Hansen.

Ania Witkowska – artystka sztuk wizualnych, graficzka i projektantka. W 2017 opraco-
wała identyfikację nowo powołanego NOMUS – Muzeum Sztuki Nowoczesnej, oddziału 
Muzeum Narodowego w Gdańsku. Wykłada w Akademii Sztuki w Szczecinie, gdzie 
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Joanna Zielińska – kuratorka i badaczka współczesnego performansu. 
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Nakład własny. Sympozjum o niezależnych wydawnictwach artystycznych
12–28 października 2018
Studio Luks Sfera (ul. Elektryków 132 B, dawne tereny Stoczni Gdańskiej)
Biblioteka Główna UG (ul. Wita Stwosza 53, Gdańsk)

Kuratorki wystawy: Aleksandra Grzonkowska, Dorota Walentynowicz
Organizatorki sympozjum: Aleksandra Grzonkowska, Anna Ratajczak-Krajka, 
Karolina Staszkiewicz, Dorota Walentynowicz
Identyfikacja wizualna: Weronika Lipniewska
Projekt i produkcja wystawy: Florian Tuercke | Flat Productions 
Tłumaczenia: Marzena B. Guzowska
Dział ilustracyjny: Dolne Miasto Pany (Kora Kowalska, Szymon Szyszko)
Dział dokumentacji: Vasilis Flouris, Natalia Grzymała, Florian Tuercke
Promocja: Karolina Staszkiewicz

Organizator: Fundacja Kultury Wizualnej Chmura
Dofinansowano ze środków Miasta Gdańska

Nakład własny #2
4–13 października 2019
Studio Luks Sfera (ul. Elektryków 132 B, dawne tereny Stoczni Gdańskiej)
Galeria UL (ul. św. Barbary 3)

Kuratorki: Aleksandra Grzonkowska, Anna Ratajczak-Krajka
Identyfikacja wizualna: Weronika Lipniewska
Projekt wystawy: Florian Tuercke
Realizacja wystawy: Bartosz Cybowski | Czapla Dekor
Dział redakcyjny: Maksymilian Wroniszewski, Aleksandra Grzonkowska, Anna 
Ratajczak-Krajka
Tłumaczenia: Marzena B. Guzowska
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